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Prólogo 
José Contreras Domingo 


Decir algo sobre la experiencia, como hacerlo sobre la alteridad, 
puede llegar a ser lo mismo que intentar conservar un puñado de 
agua: a la vez que la sentimos, que durante un momento hemos pen- 
sado que lo hemos conseguido, sin embargo, al sacar la mano del 
agua, solo vemos cómo chorrea, cómo se nos escapa. Y sin embargo, 
la hemos sentido, hemos podido notar la posibilidad de tenerla, de 
percibir las sensaciones que nos produce; mientras manteníamos la 
mano sumergida, la hemos ahuecado y por un momento la hemos 
sentido plena de líquido. No, no ha sido en vano; aún conservamos 
las sensaciones y, junto con la consciencia de la imposibilidad de 
nuestro reto, mantenemos la vivencia de haberlo hecho. 

Hablar sobre la experiencia puede llegar a ser algo de esto, por- 
que toda experiencia, si nos toca profundamente, si nos ha hecho 
mella, tiene algo de inasible, de impronunciable; cualquier intento 
de decirla va acompañado de un sentimiento íntimo de incomple- 
tud, de incapacidad para expresar los matices, los efectos íntimos 
con que fue vivida, de imposibilidad de dar cuenta de todos los 
aspectos de que se compuso lo vivido, de la dificultad de explicar la 
forma en que fue percibida e hizo trama con distintas dimensiones 
y facetas personales. También sabemos de nuestra dificultad para 
contar sensaciones y repercusiones llenas de ambigiedad o incluso 
de contradicciones. Todos hemos experimentado el difícil tránsito 
desde nuestras sensaciones íntimas, multiformes, desordenadas, sin 


nombre, a su expresión en los términos, no ya del lenguaje dispo- 
nible, sino de nuestra comprensión y afectación de lo vivido. Es 
como la frustrante sensación que tenemos a veces con algún sueño 
cuando, al despertar, se te deshilacha conforme intentas recordar- 
lo, retenerlo. Y sin embargo, sabemos que eso que se nos escapa, 
que no conseguimos decir, para lo que cualquier expresión se nos 
muestra'insuficiente, es justo sobre lo que necesitamos pensar, para 
lo que tenemos que encontrar palabras y sentido. Es la tensión de 
la insuficiencia lo que mueve la búsqueda. 

La sorpresa del otro, de la otra, el misterio, la dificultad de su 
comprensión, la imposibilidad de asimilarlos a nuestras visiones y 
concepciones, a no ser que lo hagamos a costa de quienes son, 
supone de por sí la posibilidad de una experiencia... de una expe- 
riencia de esas para la que no encontramos expresión cabal. De 
aquellas que necesitan ser pensadas, para las que quisiéramos 
encontrar palabras, poder decir lo que nos supone. Y a la vez, el 
encuentro con el otro, con la otra, puede ser ni más ni menos que 
eso: intercambiar palabras, palabras que son el eco de una expe- 
riencia, quizás de la experiencia misma del encuentro. 

Paradójicamente, necesitamos palabras para darnos cuenta de 
su imposibilidad de dar cuenta con ellas de la experiencia. 
Necesitamos encontrar la expresión de los límites de la expresión 
al hablar de la experiencia, al intentar expresar el reconocimiento 
del otro, nuestra experiencia de la alteridad. Pero necesitamos 
sobre todo palabras, pensamientos, relatos, diversas formas textua- 
les, para abrirnos a la posibilidad de la experiencia, para hacernos 
sensibles a ella. Doble paradoja, porque lo más probable es que 
nuestra dificultad para abrirnos a la experiencia y al otro se deba a 
nuestro exceso de palabras, en esta caso palabras que actúan como 
ruido, como distorsión sonora que llenan el espacio, que impiden 
el silencio necesario de la escucha atenta. Así pues, necesitamos 
palabras para aprender a silenciar toda aquella palabrería que se 
interpone entre nosotros y lo otro; entre mí y el otro, la otra, lo 
otro; sí, pero también entre mí y mí. Necesitamos palabras para 
conectarnos de nuevo con nuestra capacidad de relacionarnos de 
otra manera con el mundo, con los otros, con nosotros mismos. 
Llenos como estamos de teorías, de presupuestos, de explicacio- 
nes, de lenguajes-coraza, de lenguajes-tapón, necesitamos aquellas 


palabras que nos ayuden a deshacer esos parapetos, para que lo 
vivido pueda ser escuchado de otro modo, más atento a lo que hay, 
más abiertos a dejarnos resonar, Para que la experiencia de la rela- 
ción, de los otros, nos llegue, no desde nuestras categorías, sino 
desde nuestra disposición a irlas deshaciendo. 

Necesitamos palabras que nos permitan explorar en nosotros, 
en nuéstras vivencias, cómo significan de nuevo, qué sentido tiene 
aquello que vivimos, o qué necesidad tenernos de vivir algo, de 
abrirnos a que lo otro nos diga algo imprevisto, no acuñado. 
Necesitamos palabras que nos traigan, no discursos sustitutivos de los 
que ya tenemos, sino aquel lenguaje que nos permita explorar-nos, 
sentir-nos, imaginar-nos. Aquel que nos prepare a que lo nuevo sea 
acogido y vivido como novedad, a que el otro sea acogido y vivido 
como otro. Necesitamos palabras para recuperar el silencio, para 
prepararnos para lo imprevisto, para la escucha. 

Los textos que componen este libro pueden ser leídos así: 
como la oportunidad para hacer una operación de limpieza en 
nosotros mismos; como una apertura de nuevos canales de rela- 
ción, de comunicación; como la mirada hacia dentro de sí para 
buscar las propias fibras sensibles. No son textos que nos dicen lo 
que hay que escuchar, sino que son invitaciones para ponernos a 
escuchar, a sentir. No son textos escritos para decir lo que hay que 
pensar, sino que están hechos para que, al leerlos, nos pongamos 
a pensar. No están aquí para decirnos quién es el otro, sino para 
suspender las certezas que nos resuelven la pregunta. 

La educación es el lugar de la relación, del encuentro con el 
otro. Es esto lo que es en primer lugar y por encima de cualquier 
otra cosa. Es esto lo que la hace ser, lo que le da posibilidad de ser. 
Y sin embargo, participamos de una dominancia cultural y de unas 
instituciones, que se dicen educativas, en las que ese encuentro se 
piensa como predeterminado: son espacios educativos que han 
decidido quién es el otro, o más aún, quiénes son y tienen que ser 
quienes se encuentran, qué tiene que ocurrir, y qué hay que espe- 
rar de ese encuentro, qué hay que conseguir del otro. Es decir, lo 
más extraño a la posibilidad de la experiencia: de aquello que 
irrumpe, que nos toma por sorpresa, que nos conduce por cami- 
nos imprevistos, que nos enfrenta a los misterios del vivir, de las 
relaciones, de los otros. Por eso se nos hace urgente pensar (y vivir) 


la educación desde lo que las propias palabras de «experiencia» y de 
«alteridad» nos sugieren: para poder plantearla como un encuentro, 
sin convertir al otro en el objeto de nuestra programación, pero, a la 
vez, asumiendo la responsabilidad, el deseo educativo de ese encuen- 
tro, esto es, la aspiración, la apertura a que este sea formativo, una 
experiencia nueva de ser y de saber. 

No se trata solo de poder pensar nuestra práctica educativa 
como experiencia, o de mirar a nuestros estudiantes, o a aquellas y 
aquellos con quienes asumimos responsabilidades educativas, como 
«otros». Se trata también de si la propia vivencia del encuentro 
educativo puede ser una experiencia para niños, niñas y jóvenes. 
“¿Sería posible pensar, expresar, vivir la educación como una expe- 
riencia, como un experimentar, sentir y aprender, que no trate 
solo de «cosas», de «conocimientos», sino también de nosotros? 
¿Experiencias que pongan en juego (que nos pongan en juego 
desde) la imaginación, la sensibilidad, la relación entre el hacer y 
el decir, la relación entre las palabras y las cosas, la narración y 
nuestras historias, la pregunta abierta, el no saber y quedarse pen- 
sando, o probando, el quedarse sorprendidos, ensimismados? 
¿Sería posible como conversación sin guión, dejándose llevar, 
abriéndose a lo que cobra sentido, necesidad, libertad? ¿Sería 
posible sin dar por supuesto quién es y ha de ser cada uno y cada 
una, y abriendo y explorando posibilidades de ser, sueños de ser, 
deseos de ser? 

Evidentemente, todo esto es más fácil de formular, de soñar, que 
de vivir. Pero necesitamos de los sueños, de la imaginación, para 
abrir el deseo. Como necesitamos de la exploración de nosotros 
mismos y de nuestra relación con lo otro y con los otros para ir 
abriendo la realidad. Necesitamos el trabajo sobre sí para recuperar, 
conectar y abrir en nosotros estos espacios de ser y de hacer. Los 
capítulos que vienen a continuación son también una invitación a 
este recorrido, a este buscar en sí, a este pensarse-explorarse. Y lo 
son, no solo desde el leer-pensar, sino también desde una propues- 
ta de buscar en la escritura. Necesitamos palabras, decía yo antes. 
Pero las palabras que necesitamos no están ya todas expuestas, espe- 
rándonos. Muchas de ellas las tenemos que buscar, que degustar, 
que probar para ver si son las que nos permiten abrirnos, escuchar, 
estar atentos, preguntarnos. Hay algo en la escritura que tiene que 


ver con la intimidad, con un encuentro entre ti y ti. «Escribir —dice 
María Zambrano— es defender la soledad en que se está; es una 
acción que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un 
aislamiento comunicable, en que, precisamente por la lejanía de 
toda cosa concreta, se hace posible un descubrimiento de relaciones 
entre ellas... Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, 
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien así las 
maneja... Mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el 
escritor y para qué quiere decirlo?... Quiere decir el secreto; lo que 
no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las grandes 
verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el 
secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede 
decirse. “Hay cosas que no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto 
que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir». 

La experiencia de rastrear las palabras con las que decir la expe- 
riencia, con las que sentir y pensar la sorpresa del otro, la experiencia 
de las relaciones con los otros, es ir la busca de secretos, a la busca 
de lo que no puede decirse, de lo que no nos decimos, pero que 
necesitamos escribirlo para abrirle una posibilidad a los sentidos (a 
las sensaciones, a los significados, a las razones de ser, a los senti- 
mientos, a las orientaciones... al sentido). Aunque se nos escape... 
como un puñado de agua. Aunque solo sea vislumbrar, sentir. Tocar 
con la punta de los dedos esas gotas, quedarnos con la humedad de 
la experiencia y del misterio del otro en la palma de la mano, aunque 
se nos escape entre los dedos... 


1. María Zambrano. «Por qué se escribe». En Hacía un saber sobre el alma. Alianza, 
Madrid, 2000, pp. 35-38. 


Capítulo 1 
Experiencia y alteridad en educación 
Jorge Larrosa 


Presentación 


Este capítulo les parecerá, quizá, demasiado largo, demasiado 
abstracto y demasiado reiterativo. Demasiado largo porque conten- 
drá varias citas de algunos textos míos en los que ya había trabajado 
explícitamente la cuestión de la experiencia. Unos textos, además, 
que se pueden leer también completos siguiendo algunas lecturas 
complementarias. Demasiado abstracto puesto que en él he tratado, 
fundamentalmente, de hacer sonar la palabra experiencia de un 
modo particular y relativamente complejo, pero sin aplicarla con- 
cretamente a algún aspecto específico del campo educativo. 
Demasiado reiterativo porque, a veces, puede dar la impresión de 
que se dicen las mismas cosas con distintas palabras. Pero eso 
forma parte también de esa estrategia general dedicada a hacer 
sonar la palabra experiencia, a mostrar algunas de sus dimensiones, 
a señalar algunas de sus posibilidades, aunque a veces la lógica de la 
exposición parezca un tanto circular. 

De lo que se trata, en este texto, es de darle cierta densidad a 
eso de la experiencia y de mostrar indirectamente que la cuestión 
de la experiencia tiene muchas posibilidades en el campo educati- 
vo, siempre que seamos capaces de darle un uso afilado y preciso. 
Hay un uso y un abuso de la palabra experiencia en educación. 
Pero esa palabra casi siempre se usa sin pensarla, de un modo 


completamente banal y banalizado, sin tener conciencia plena de sus 
enormes posibilidades teóricas, críticas y prácticas. Lo que vamos a 
hacer, a continuación, no es nada más que pensar la experiencia y 
desde la experiencia, y apuntar hacia alguna de las posibilidades de 
un pensamiento de la educación a partir de la experiencia. 


1. Experiencia: eso que me pasa 


Para empezar, podríamos decir que la experiencia es «eso que 
me pasa». No eso que pasa, sino «eso que me pasa». 

En esta primera sección, vamos a tratar de desarrollar un poco 
esa idea. Primero, de una forma un tanto abstracta. Tratando de 
sacarle punta a qué significa «eso que me pasa». Tratando de formu- 
lar algunos de los principios de la experiencia. Después, en la 
segunda sección, trabajaremos la cuestión de la experiencia de una 
forma más concreta. Tratando de pensar qué sería la lectura enten- 
dida como experiencia. La tercera y la cuarta sección introducirán 
dos lecturas complementarias y, a partir de ellas, continuaremos 
dándole vueltas a las distintas dimensiones de la experiencia, a sus 
distintos principios. La quinta y última sección consistirá en una 
relvindicación general de la experiencia casi como categoría exis- 
tencial, como modo de estar en el mundo, de habitar el mundo. Por 
último, en la sección que he titulado «aperturas», les propondré 
algunas líneas de pensamiento y algunas cuestiones problemáticas 
para que ustedes puedan continuar el trabajo. 


1.1. Exterioridad, alteridad, alienación 


La experiencia es «eso que me pasa». Vamos primero con ese 
eso. La experiencia supone, en primer lugar, un acontecimiento o, 
dicho de otro modo, el pasar de algo que no soy yo. Y «algo que no 
soy yo» significa también algo que no depende de mí, que no es una 
proyección de mí mismo, que no es el resultado de mis palabras, ni 
de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni 
de mis proyectos, ni de mis intenciones, que no depende ni de mi 
saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. «Que no soy yo» significa 


que es «otra cosa que yo», otra cosa que lo que yo digo, lo que yo 
sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo, lo que yo 
puedo, lo que yo quiero. 

Llamaremos a eso el «principio de alteridad». O, también, el 
«principio de exterioridad». O, incluso, el «principio de alienación». 

Si le llamo «principio de exterioridad» es porque esa exteriori- 
dad está contenida en el ex de la misma palabra ex/periencia. Ese 
ex que es el mismo de ex/terior, de ex/tranjero, de ex/trañeza, de 
éx/tasis, de ex/ilio. No hay experiencia, por tanto, sin la aparición 
de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un acontecimiento en 
definitiva, que es exterior a mí, extranjero a mí, extraño a mí, que 
está fuera de mí mismo, que no pertenece a mi lugar, que no está 
en el lugar que yo le doy, que está fuera de lugar. 

Si le llamo «principio de alteridad» es porque eso que me pasa 
tiene que ser otra cosa que yo. No otro yo, u otro como yo, sino 
otra cosa que yo. Es decir, algo otro, algo completamente otro, 
radicalmente otro. 

Si le llamo «principio de alienación» es porque eso que me 
pasa tiene que ser ajeno a mí, es decir, que no puede ser mío, que 
no puede ser de mi propiedad, que no puede estar previamente 
capturado o previamente apropiado ni por mis palabras, ni por 
mis ideas, ni por mis sentimientos, ni por mi saber, ni por mi 
poder, ni por mi voluntad, etc. j 

Y les diré ya, desde ahora, que, en la experiencia, esa exterioridad 
del acontecimiento no debe ser interiorizada sino que se mantiene 
como exterioridad, que esa alteridad no debe ser identificada sino 
que se mantiene como alteridad, y que esa alienación no debe ser 
apropiada sino que se mantiene como alienación. La experiencia no 
reduce el acontecimiento sino que lo sostiene como irreductible. A 
mis palabras, a mis ideas, a mis sentimientos, a mi saber, a mi poder, 
a mi voluntad. 


1.2. Reflexividad, subjetividad, transformación 
La experiencia es «eso que me pasa». Vamos ahora con ese me. 


La experiencia supone, lo hemos visto ya, que algo que no soy yo, 
un acontecimiento, pasa. Pero supone también, en segundo lugar, 


que algo me pasa a mí. No que pasa ante mí, o frente a mí, sino a mí, 
es decir, en mí. La experiencia supone, ya lo he dicho, un aconteci- 
miento exterior a mí. Pero el lugar de la experiencia soy yo. Es en mí 
(o en mis palabras, o en mis ideas, o en mis representaciones, o en 
mis sentimientos, o en mis proyectos, o en mis intenciones, o en mi 
saber, o en mi poder, o en mi voluntad) donde se da la experiencia, 
donde la experiencia tiene lugar. 

Llamaremos a eso el «principio de subjetividad». O, también, 
el «principio de reflexividad». O, incluso, el «principio de transfor- 
mación». 

Si le llamo «principio de reflexividad» es porque ese me de «lo 
que me pasa» es un pronombre reflexivo. Podríamos decir, por 
tanto, que la experiencia es un movimiento de ida y vuelta. Un 
movimiento de ida porque la experiencia supone un movimiento 
de exteriorización, de salida de mí mismo, de salida hacia fuera, un 
movimiento que va al encuentro con eso que pasa, al encuentro 
con el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque la expe- 
riencia supone que el acontecimiento me afecta a mí, que tiene 
efectos en mí, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo 
siento, en lo que yo sé, en lo que yo quiero, etc. Podríamos decir 
que el sujeto de la experiencia se exterioriza en relación con el 
acontecimiento, que se altera, que se enajena. 

Si le llamo «principio de subjetividad» es porque el lugar de la 
experiencia es el sujeto o, dicho de otro modo, que la experiencia 
es siempre subjetiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz de 
dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase a sus palabras, a sus 
ideas, a sus sentimientos, a sus representaciones, etc. Se trata, por 
tanto, de un sujeto abierto, sensible, vulnerable, ex/puesto. Por 
otro lado, el «principio de subjetividad» supone también que no 
hay experiencia en general, que no hay experiencia de nadie, que 
la experiencia es siempre experiencia de alguien o, dicho de otro 
modo, que la experiencia es, para cada cual, la suya, que cada uno 
hace o padece su propia experiencia, y eso de un modo único, sin- 
gular, particular, propio. 

Si le llamo «principio de transformación» es porque ese sujeto 
sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su propia 
transformación. O a la transformación de sus palabras, de sus 
ideas, de sus sentimientos, de sus representaciones, etc. De hecho, 
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en la experiencia, el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre 
todo, hace la experiencia de su propia transformación. De ahí que la 
experiencia me forma y me transforma. De ahí la relación constitu- 
tiva entre la idea de experiencia y la idea de formación. De ahí que 
el resultado de la experiencia sea la formación o la transformación 
del sujeto de la experiencia. De ahí que el sujeto de la experiencia no 
sea el sujeto del saber, o el sujeto del poder, o el sujeto del querer, 
sino el sujeto de la formación y de la transformación. De ahí que el 
sujeto de la formación no sea el sujeto del aprendizaje (al menos si 
entendemos aprendizaje en un sentido cognitivo), ni el sujeto de la 
educación (al menos si entendemos educación como algo que tiene 
que ver con el saber), sino el sujeto de la experiencia. 


1.3. Pasaje, pasión 


La experiencia es «eso que me pasa». Vamos ahora con ese 
pasar. La experiencia, en primer lugar, es un paso, un pasaje, un 
recorrido. Si la palabra experiencia tiene el ex de lo exterior, tiene 
también ese per que es un radical indoeuropeo para palabras que 
tienen que ver con travesía, con pasaje, con camino, con viaje. La 
experiencia supone por tanto una salida de sí hacia otra cosa, un 
paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que hablábamos antes, hacia 
ese eso de «eso que me pasa», Pero, al mismo tiempo, la experien- 
cia supone también que algo pasa desde el acontecimiento hacia 
mí, que algo viene hacia mí, que algo me viene o me ad/viene. Ese 
paso, además, es una aventura y, por tanto, tiene algo de incerti- 
dumbre, supone un riesgo, un peligro. De hecho el verbo «expe- 
rienciar» o «experimentar», lo que sería «hacer una experiencia de 
algo» o «padecer una experiencia con algo», se dice, en latín, 
ex/periri. Y de ese periri viene, en castellano, la palabra «peligro». 
Ese sería el primer sentido de ese pasar. El que podríamos llamar 
el «principio de pasaje». Pero hay otro sentido más. 

Si la experiencia es «eso que me pasa», el sujeto de la experiencia 
es como un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad 
en la que algo pasa y en la que «eso que me pasa», al pasar por mí o 
en mí, deja una huella, una marca, un rastro, una herida. De ahí que 
el sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un 


agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional. 
O, dicho de otra manera, la experiencia no se hace, sino que se 
padece. A este segundo sentido del pasar de «eso que me pasa» lo 
podríamos llamar el «principio de pasión». 


Tenemos, entonces, hasta aquí, varias dimensiones de la expe- 
riencia. 

—Exterioridad, alteridad y alienación en lo que tiene que ver 
con el acontecimiento, con el qué de la experiencia, con el eso de 
«eso que me pasa». 

—Reflexividad, subjetividad y transformación en lo que tiene 
que ver con el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia, 
con el me de «eso que me pasa». 

—Pasaje y pasión en lo que tiene que ver con el movimiento 
mismo de la experiencia, con el pasar de «eso que me pasa». 


2. Un ejemplo: la experiencia de la lectura 


Pondré algún ejemplo tomado de la lectura, algún ejemplo que 
nos permita captar cuál es la dimensión experiencial de esa prácti- 
ca cotidiana y fundamental desde el punto de vista educativo que 
llamamos lectura, 


Hay un libro muy hermoso de George Steiner, un libro que se 
titula Lenguaje y silencio, un libro que trata, entre otras cosas, de la 
cultura después de Auschwitz, en el que hay una nota a pie de 
página que dice lo siguiente: 


Quien haya leído La Metamorfosis de Kafka y pueda 
mirarse impávido al espejo, ese es capaz técnicamente 
de leer letra impresa, pero es un analfabeto en el único 
sentido que cuenta (Steiner, 1994:26). 


Hasta aquí la cita. Naturalmente, podemos sustituir el libro de 
Kafka por cualquier otro libro. Puesto que la experiencia es una 
relación, lo importante no es el texto, sino la relación con el texto. 
Aunque un libro que se ajustase dernasiado bien a lo que ya sabemos 


(leer), a lo que ya podemos (leer) o a lo que ya (queremos) leer, 
sería un libro inservible desde este punto de vista. Sería un libro 
demasiado comprensible, demasiado legible. El texto, que aquí 
funciona como el acontecimiento, como el eso de «eso que me 
pasa», tiene que tener alguna dimensión de exterioridad, de alteri- 
dad, de alineación. El texto tiene que ser otra cosa que lo que ya sé, 
lo que ya pienso, lo que ya siento, etc. El texto tiene que tener algo 
de incomprensible para mí, algo de ilegible. De todos modos, lo 
decisivo, desde el punto de vista la experiencia, no es cuál sea el 
libro, sino qué es lo que nos pase con su lectura. Y ahí es donde 
Steiner es certero. 

Un lector que, tras leer el libro, se mira al espejo y no nota 
nada, no le ha pasado nada, es un lector que no ha hecho ninguna 
experiencia. Ha comprendido el texto, eso sí. Domina todas las 
estrategias de comprensión que los lectores tienen que dominar. 
Seguramente es capaz de responder bien a todas las preguntas que 
se le hagan sobre el texto. Puede que hasta sacase las mejores cali- 
ficaciones en un examen sobre Kafka y sobre ese libro de Kafka. 
Pero hay un sentido, el único sentido que cuenta según Steiner, en 
que ese lector es analfabeto. Tal vez ese sentido, el único que cuen- 
ta, sea precisamente el de la experiencia. Ese lector analfabeto es un 
lector que no se pone en juego a sí mismo en lo que lee, un lector 
que practica un modo de lectura en el que no hay relación entre el 
texto y su propia subjetividad. Es también un lector que sale al 
encuentro del texto, eso sí, pero que son caminos solo de ida, 
caminos sin reflexión, es un lector que no se deja decir mada. Por 
último, es un lector que no se transforma. En su lectura no hay 
subjetividad, ni reflexividad, ni transformación, Aunque com- 
prenda perfectamente lo que lee. O, tal vez, precisamente porque 
comprende perfectamente lo que lee. Porque es incapaz de otra 
lectura que no sea la de la comprensión. 

Podría hablarse, entonces, de una alfabetización que no tuviera 
que ver con enseñar a leer en el sentido de la comprensión, sino en 
el sentido de la experiencia. Una alfabetización que tuviera que ver 
con formar lectores abiertos a la experiencia, a que algo les pase al 
leer, abiertos a su propia transformación, abiertos, por tanto, a no 
reconocerse en el espejo. 
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Que la experiencia es «eso que me pasa» significa, entonces, 
aquí, tres cosas: 


—Primero, que la experiencia es una relación con algo que no 
soy yo. En este caso, el libro de Kafka: su condición de alteridad, 
de exterioridad, de amenidad. 


—Segundo, que la experiencia es una relación en la que algo 
tiene lugar en mí. En este caso, que mi relación con el texto, es 
decir, mi lectura, es de condición reflexiva, vuelta para adentro, 
subjetiva, que me implica en lo que soy, que tiene una dimensión 
transformadora, que me hace otro de lo que soy. Por eso, después 
de la lectura, yo ya no soy el mismo que era, ya no puedo mirarme 
impávido al espejo. 


—Y tercero, que la experiencia es una relación en la que algo 
pasa de mí a lo otro y de lo otro a mí. Y en ese paso, tanto yo como 
lo otro sufrimos algunos efectos, somos afectados. 


Para expresar todo eso me serviré de otra cita, esta vez del 
mismo Kafka, de cuando tenía veinte años, aunque tomada también 
del libro de Steiner (1994:101): 


Si el libro que leemos no nos despierta como un puño 
que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? 
¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos 
felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera 
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos 
hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros 
que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y 
que nos perturban profundamente, como la muerte de 
alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, 
como el suicidio. Un libro debe ser corno un pico de hielo 
que rompa el mar congelado que tenemos dentro. 
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2.1. Experiencia de lenguaje, de pensamiento, de sensibilidad 


Además de una práctica que concierne, básicamente, a la com- 
prensión de textos, la lectura puede ser una experiencia. Una expe- 
riencia de lenguaje, una experiencia de pensamiento, y también una 
experiencia sensible, emocional, una experiencia en la que estén en 
juego nuestra sensibilidad, eso que llamamos «sentimientos». 
Podríamos decirlo así: 

Cuando yo leo a Kafka (o a Platón, o a Paulo Freire, o a Foucault, 
o a cualquier otro autor de esos que son o que han sido fundamen- 
tales en la propia formación o en la propia transformación), lo 
importante, desde el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que 
Kafka dice, nilo que yo pueda decir sobre Kafka, sino el modo como 
en relación con las palabras de Kafka puedo formar o transformar 
mis propias palabras, Lo importante, desde el punto de vista de la 
experiencia, es cómo la lectura de Kafka (o de Platón, o de Paulo 
Freire, o de cualquiera puede ayudarme a decir lo que aún no sé 
decir, o lo que aún no puedo decir, o lo que aún no quiero decir. 
Lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la 
lectura de Kafka (o de Platón, o de cualquiera) puede ayudarme a 
formar o a transformar mi propio lenguaje, a hablar por mí 
mismo, O a escribir por mí mismo, en primera persona, con mis 
propias palabras. 

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquiera), lo importante, desde 
el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka piensa, ni 
lo que yo pueda pensar sobre Kafka, sino el modo como en rela- 
ción con los pensamientos de Kafka puedo formar o transformar 
mis propios pensamientos. Lo importante, desde el punto de vista 
de la experiencia, es cómo la lectura de Kafka (o de cualquiera) 
puede ayudarme a pensar lo que aún no sé pensar, o lo que aún no 
puedo pensar, o lo que aún no quiero pensar. Lo importante, 
desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka 
(o de cualquiera) puede ayudarme a formar o a transformar mi 
propio pensamiento, a pensar por mí mismo, en primera persona, 
con mis propias ideas. 

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquiera), lo importante, desde 
el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka siente, ni 
lo que yo pueda sentir leyendo a Kafka, sino el modo el modo en 


que, en relación con los sentimientos de Kafka, puedo formar o 
transformar mis propios sentimientos. Lo importante, desde el 
punto de vista de la experiencia, es cómo la lectura de Kafka (o de 
cualquiera) puede ayudarme a sentir lo que aún no sé sentir, o lo 
que aún no puedo sentir, o lo que aún no quiero sentir. Lo impor- 
tante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de 
Kafka (o de cualquiera) puede ayudarme a formar o a transformar 
mi propia sensibilidad, a sentir por mí mismo, en primera persona, 
con mi propia sensibilidad, con mis propios sentimientos. 


3. Primera lectura complementaria 


Hasta aquí he tratado, simplemente, de darle vueltas a la palabra 
experiencia o, dicho de otro modo, he tratado de hacer sonar la 
palabra experiencia de un modo particular. Me parece que, antes de 
seguir, podrían leer un texto que se titula «Literatura, experiencia 
y formación». Se trata de un texto, ya viejo, que coloqué como 
primer capítulo de mi libro La experiencia de la lectura. Estudios 
sobre literatura y formación (Larrosa, 2004). En ese libro traté de 
pensar qué cosa podría ser la lectura desde el punto de vista de la 
experiencia. No desde el punto de vista de la comprensión, sino 
desde el punto de vista de la experiencia y, concretamente, desde 
el punto de vista de la experiencia de formación. Como verán, en 
ese texto se desarrolla la idea de experiencia, se desarrolla también 
la relación entre la experiencia y la formación (o la transforma- 
ción) de la subjetividad, y se trata, por último, sobre qué podría ser 
eso de la lectura como formación o como transformación de lo 
que somos. Aunque puedan leer todo el texto, daré aquí algunas 
citas, quizá demasiado largas, como si fueran subrayados: 


Cita 1 

Pensar la lectura como formación implica pensarla 
como una actividad que tiene que ver con la subjetivi- 
dad del lector: no solo con lo que el lector sabe sino con 
lo que es. Se trata de pensar la lectura como algo que nos 
forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo 
que nos constituye o nos pone en cuestión en aquello que 
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somos. La lectura, por tanto, no es solo un pasatiempo, 
un mecanismo de evasión del mundo real y del yo real. 
Y no se reduce tampoco a uri medio para adquirir cono- 
cimientos. En el primer caso, la lectura no nos afecta en 
lo propio puesto que transcurre en un espacio-tiempo 
separado: en el ocio, o en el instante que precede al 
sueño, o en el mundo de la imaginación. Pero ni el ocio 
ni el sueño ni lo imaginario se mezclan con la subjetivi- 
dad que rige en la realidad puesto que la «realidad» 
moderna, lo que nosotros entendemos por «real», se 
define justamente como el mundo sensato y diurno del 
trabajo y de la vida social. Pero esto no siempre ha sido 
así. En el segundo caso la lectura tampoco nos afecta en 
lo propio puesto que lo que sabemos se mantiene exterior 
a nosotros. Si leemos para adquirir conocimientos, des- 
pués de la lectura sabemos algo que antes no sabíamos, 
tenemos algo que antes no teníamos, pero nosotros somos 
los mismos que antes, nada nos ha modificado, Y esto no 
tiene que ver con lo que sea el conocimiento, sino con el 
modo como nosotros lo definimos. El conocimiento 
moderno, el de la ciencia y la tecnología, se caracteriza 
justamente por su separación del sujeto cognoscente, Pero 
eso es también algo históricamente contingente. La pri- 
mera cara de mi tema, eso de la lectura como formación, 
sería intentar pensar esa misteriosa actividad que es la 
lectura como algo que tiene que ver con aquello que nos 
hace ser lo que somos. Y para mi la cuestión de la forma- 
ción está magistralmente enunciada en el subtítulo del 
Ecce Homo de Nietzsche: Wie man wird, was man ist, 
cómo se llega a ser lo que se es. 


Cita 2 

Para que la lectura se resuelva en formación es necesario 
que haya una relación intima entre el texto y la subjeti- 
vidad. Y esa relación podría pensarse como experiencia, 
aunque entendiendo experiencia de un modo particular. 
La experiencia sería lo que nos pasa. No lo que pasa, sino 
lo que nos pasa. Nosotros vivimos en un mundo en el que 
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pasan muchas cosas. Todo lo que sucede en el mundo nos 
es inmediatamente accesible. Los libros y las obras de 
arte están a nuestra disposición como nunca antes lo 
habían estado. Nuestra propia vida está llena de acon- 
tecimientos. Pero, al mismo tiempo, casi nada nos pasa. 
Los sucesos de actualidad, convertidos en noticias frag- 
mentarias y aceleradamente caducas, no nos afectan en 
lo propio. Vemos el mundo pasar ante nuestros ojos y 
nosotros permanecemos exteriores, ajenos, impasibles. 
Consumimos libros y obras de arte, pero siempre como 
espectadores o tratando de conseguir un goce intras- 
cendente e instantáneo. Sabemos muchas cosas, pero 
nosotros mismos no cambiamos con lo que sabemos. 
Esto sería una relación con el conocimiento que no es 
experiencia puesto que no se resuelve en la formación 
o la trans-formación de lo que somos. Walter 
Benjamin tiene un texto que se llama «Experiencia y 
pobreza», donde reflexiona sobre la abundancia de estí- 
mulos y la pobreza de experiencias que caracteriza a 
nuestro mundo. Tenemos el conocimiento, pero coro 
algo exterior a nosotros, como un útil o una mercancía. 
Consimimos arte, pero el arte que consumimos rios 
atraviesa sin dejar ninguna huella en nosotros. Estamos 
informados, pero nada nos con-mueve en lo íntimo, 
Pensar la lectura como formación supone cancelar esa 
frontera entre lo que sabemos y lo que somos, entre lo 
que pasa (y que podemos conocer) y lo que nos pasa 
(como algo a lo que debemos atribuir un sentido en 
relación con nosotros mismos). 


Cita 3 

En la formación como lectura, lo importante no es el 
texto sino la relación con el texto. Y esa relación tiene 
una condición esencial: que no sea de apropiación sino 
de escucha. O, dicho de otro modo, que lo otro perma- 
nezca como otro y no como «otro yo» o como «otro desde 
mí mismo». Blanchot lo dice con mucha claridad: «...lo 
que más amenaza la lectura: la realidad del lector, su 


personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de 
querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de que- 
rer ser un hombre que sabe leer en general». Ese lector 
arrogante que se empeña en permanecer erguido frente 
a lo que lee, es el sujeto que resulta de la formación occi- 
dental más agresiva, más autoritaria. Es el hombre que 
reduce todo a su imagen, a su medida; el que no es 
capaz de ver otra cosa que a sí mismo; el que lee apro- 
piándose de aquello que lee, devorándolo, convirtiendo 
todo otro en una variante de sí mismo; el que lec a par- 
tir de lo que sabe, de lo que quiere, de lo que necesita; el 
que ha solidificado su conciencia frente a todo lo que la 
podría poner en cuestión. Por el contrario, en la escucha 
uno está dispuesto a oír lo que no sabe, lo que no quie- 
re, lo que no necesita. Uno está dispuesto a perder pie y 
a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al 
encuentro. Está dispuesto a transformarse en una direc- 
ción desconocida. Lo otro como otro es algo que no 
puedo reducir a mi medida. Pero es algo de lo que puedo 
tener una experiencia en tanto que me transforma hacia 
sí mismo. Heidegger expresa de un modo muy hermoso 
la experiencia de esa relación que no es de apropiación 
sino de escucha: «...hacer una experiencia con algo sig- 
nifica que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera 
de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando 
hablamos de “hacer” una experiencia eso no significa 
precisamente que nosotros la hagamos acaecer; “hacer” 
significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza 
receptivamente, aceptar, en la medida que nos somete- 
mos a ello. Hacer una experiencia quiere decir, por 
tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo que nos 
interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros 
podemos ser así transformados por tales experiencias, de 
un día para otro o en el transcurso del tiempo». 


Cita 4 

Durante siglos el saber humano ha sido entendido como 
un páthei máthos, como un aprendizaje en y por el 
padecer, en y por aquello que a tino le pasa. Ese es el saber 
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de experiencia: el que se adquiere en el modo en que uno 
va respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de la 
vida y el que va conformando lo que uno es. Ex-per-ien- 
tia significa salir hacia afuera y pasar a través. Y en ale- 
mán experiencia es Erfahrung que tiene la misma raíz 
que Fahren que se traduce normalmente por viajar. Ese 
saber de experiencia tiene algunas características esencia- 
les que le oponen punto por punto a lo que nosotros 
entendemos por conocimiento, En primer lugar, es un 
saber finito, ligado a la maduración de un individuo par- 
ticular. O, de un modo aún más explícito, es un saber que 
revela al hombre singular su propia finitud. En segundo 
lugar, es un saber particular, subjetivo, relativo, personal. 
Gadamer dice muy bien que dos personas, aunque 
enfrenten el mismo acontecimiento, no hacen la misma 
experiencia. Y dice también que la experiencia no puede 
ahorrársela nadie, es decir, que nadie puede aprender de 
la experiencia de otro a menos que esa experiencia sea de 
algún modo revivida. En tercer lugar, es un saber que no 
puede separarse del individuo concreto en quien encarna. 
El saber de experiencia no está, como el conocimiento 
científico, fuera de nosotros, sino que solo tiene sentido en 
el modo como configura una personalidad, un carácter, 
una sensibilidad o, en definitiva, una forma humana sin- 
gular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) 
y una estética (un estilo). 


Cita 5 

La experiencia, a diferencia del experimento, no puede 
planificarse al modo técnico. La actividad de la lectura 
es a veces experiencia y a veces no. Porque aunque la 
actividad de la lectura sea algo que hacernos regular y 
rutinariamente, la experiencia de la lectura es un acon- 
tecimiento que tiene lugar en raras ocasiones. Y sabemos 
que el acontecimiento escapa al orden de las causas y los 
efectos. La experiencia de la lectura, si es un aconteci- 
miento, no puede ser causada, no puede ser anticipada 
como un efecto a partir de sus causas, lo único que 


puede hacerse es cuidar de que se den determinadas 
condiciones de posibilidad: solo cuando confluye el 
texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad 
adecuada, la lectura es experiencia. Aunque nada 
garantiza que lo sea: el acontecimiento se produce en 
ciertas condiciones de posibilidad, pero no se subordina 
a lo posible. Por otra parte, una misma actividad de 
lectura puede ser experiencia para algunos lectores y no 
para otros. Y, si es experiencia, no será la misma expe- 
riencia para todos aquellos que la hagan. La experiencia 
de la lectura es también el acontecimiento de la plurali- 
dad. (...) Además, la experiencia de la lectura tiene 
siempre una dimensión de incertidumbre que no se 
puede reducir. Y, además, puesto que no puede antici- 
parse el resultado, la experiencia de la lectura es intran- 
sitiva: no es el camino hacia un objetivo pre-visto, hacia 
una meta que se conoce de antemano, sino que es una 
apertura hacia lo desconocido, hacia lo que no es posible 
anticipar y pre-ver. Volviendo a tu pregunta, me parece 
que la pedagogía (quizá toda pedagogía) ha intentado 
siempre controlar la experiencia de la lectura, someterla 
a una causalidad técnica, reducir el espacio en el que 
podría producirse como acontecimiento, capturarla en 
un concepto que imposibilite lo que podría tener de plu- 
ralidad, prevenir lo que tiene de incierto, conducirla 
hacia un fin preestablecido. Es decir, convertirla en expe- 
rimento, en una parte definida y secuenciada de un 
método o de un camino seguro y asegurado hacia un 
modelo prescriptivo de formación. 


Cita 6 

El profesor no debe tener ninguna idea de lo que es una 
buena lectura, y mucho menos de lo que es una lectura 
correcta o verdadera. El profesor no puede pretender 
saber lo que el texto dice y transmitir a sus alumnos ese 
saber que ya tiene. En ese caso, al estar anticipado el 
resultado, las actividades de lectura de los alumnos 
serían un experimento, simples medios para llegar a un 
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saber previsto de antemano y construido según criterios 
de verdad, objetividad, etc. Pero eso no significa que el 
profesor no tenga su propia experiencia de lectura o que, 
aún teniéndola, no deba mostrarla. Pero mostrar una 
experiencia no es mostrar un saber al que se ha legado 
(aunque sea cuidándose de presentarlo como provisio- 
nal, como particular o como relativo). Mostrar una 
experiencia no es enseñar el modo como uno se ha apro- 
piado del texto. sino cómo se le ha escuchado, de qué 
manera uno se ha abierto a lo que el texto tiene que 
decir. Mostrar una experiencia es mostrar una inquie- 
tud. Lo que el profesor transmite, entonces, es su escucha, 
su apertura, su inquietud, Y su esfuerzo debe estar diri- 
gido a que esas formas de atención no queden canceladas 
por cualquier forma de dogmatismo o de satisfacción. En 
este caso, enseñar a leer no es oponer un saber contra 
otro saber (el saber del profesor contra el saber del alum- 
no aún insuficiente), sino colocar una experiencia junto a 
otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es una 
relación con el texto: una forma de atención, una actitud 
de escucha, una inquietud, una apertura. Y eso no es 
limitarse a una posición pasiva, no es meramente admi- 
nistrar el acto de la lectura durante la clase. No es solo 
dejar que los alumnos lean, sino hacer que la lectura como 
experiencia sea posible. La función del profesor es mante- 
ner viva la biblioteca como espacio de formación. Y eso no 
significa producir eruditos, o prosélitos o, en general, per- 
sonas que saben, sino mantener abierto un espacio en el 
que cada uno pueda encontrar su propia inquietud. 


Como pueden ver, uno de los temas que recorren el texto es el 
de la relación entre experiencia y subjetividad. O, dicho de otro 
modo, de lo que se trata es de pensar la experiencia desde el punto 
de vista de la formación y de la transformación de la subjetividad. 
Y para eso hay que separar bien «experiencia» de «experimento», 
descontaminar la palabra «experiencia» de todas las adherencias 
empíricas y empiristas que se le han ido pegando en los últimos 
siglos. Uno de los temas de ese texto es des-empirizar la experiencia 


(afirmar claramente que la experiencia no es un experimento al 
modo de las ciencias experimentales), y eso a través de enfatizar su 
dimensión subjetiva, lo que hemos llamado hasta aquí el «principio 
de subjetividad», el «principio de reflexividad» y el «principio de 
transformación». 


3.1. Singularidad, irrepetibilidad, pluralidad 


Pero tal vez podamos separar experiencia y experimento de 
una manera más analítica, enunciando otros principios de la expe- 
riencia o, mejor, enunciando de otra manera, con otras palabras, 
algunos de los principios que hemos ido trabajando hasta aquí. 

Comenzaremos por lo que podríamos llamar el «principio de 
singularidad», Si un experimento tiene que ser homogéneo, es 
decir, tiene que significar lo mismo para todos los que lo leen, una 
experiencia es siempre singular, es decir, para cada cual la suya. 
Pondré algunos ejemplos. 

Si todos nosotros leemos un poema, el poema es, sin duda, el 
mismo, pero la lectura es en cada caso diferente, singular, para 
cada cual la suya. Por eso podríamos decir que todos leemos y no 
leemos el mismo poema. Es el mismo desde el punto de vista del 
texto, pero es distinto desde el punto de vista de la lectura. 

Si todos nosotros asistimos a un acontecimiento o, dicho de 
otra manera, si a todo nosotros nos pasa algo, por ejemplo, la 
muerte de alguien, el hecho es para todos el mismo, lo que nos 
pasa es lo mismo, pero la experiencia de la muerte, la manera 
como cada uno siente o vive o piensa o dice ó cuenta o da sentido 
a esa muerte, es, en cada caso diferente, singular, para cada cual la 
suya. Por eso podríamos decir que todos vivimos y no vivimos la 
misma muerte. La muerte es la misma desde el punto de vista del 
acontecimiento, pero singular desde el punto de vista de la vivencia, 
de la experiencia. Y podríamos multiplicar los ejemplos. 

El principio de singularidad tiene como corolario temporal lo 
que podríamos llamar el «principio de irrepetibilidad». Si un expe- 
rimento tiene que ser repetible, es decir, tiene que significar lo 
mismo en cada una de sus ocurrencias, una experiencia es, por 
definición, irrepetible. Pondré también algunos ejemplos. 


Hay un filósofo francés, Emmanuel Levinas, que tiene un libro 
cuyo último capítulo está destinado al erotismo y a la fecundidad, 
a la experiencia erótica y a la experiencia de ser fecundo, de tener 
hijos. En ese capítulo, Levinas (1997) viene a decir que todo hijo es 
(en tanto que experiencia), de alguna manera, el primer hijo, que 
todo hijo es hijo único. Porque la experiencia de la paternidad o de 
la maternidad es, en cada caso, distinta. Cuando uno tiene tres 
hijos, uno no hace tres veces la misma experiencia. 

Lo mismo podríamos decir del amor. Podríamos decir que 
todo amor es (en tanto que experiencia) el primer amor. 
Obviamente, uno ha aprendido algo de sus anteriores amores, 
alguna cosa le ha pasado, sus otros amores determinan, en alguna 
medida, su manera de enamorarse, su manera de hacer, o de pade- 
cer, la experiencia del amor, pero, al mismo tiempo, la experiencia 
del amor es, en cada caso, distinta. Una persona que se enamora 
tres veces no hace tres veces la misma experiencia, lo que sería el 
infierno de la repetición, sino que hace tres experiencias singulares, 
distintas, únicas, sorprendentes. 

Lo mismo podríamos decir de la lectura del poema. Nadie lee 
dos veces el mismo poema, como nadie se baña dos veces en el 
mismo río. Aunque el poema sea el mismo, la experiencia de la lec- 
tura es, en cada una de sus ocurrencias, diferente, singular, otra. Y 
lo mismo podríamos decir de la muerte de un ser que nos impor- 
ta. Si a alguien se le mueren varias personas queridas, no hace 
varias veces la misma experiencia, no repite la misma experiencia. 
Podríamos decir, entonces, que en la experiencia, la repetición es 
diferencia. O que, en la experiencia, la mismidad es alteridad. La 
experiencia de la paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la 
lectura, repitiéndose, son también diferentes. La experiencia de la 
paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la lectura, siendo las 
mismas, son siempre también otras. La experiencia, por tanto, 
siempre tiene algo de primera vez, algo de sorprendente. 

Otro corolario del «principio de singularidad» es lo que podrí- 
amos llamar el «principio de pluralidad». Un experimento siempre 
se produce «en general». Sin embargo, si la experiencia es para 
cada cual la suya o, lo que es lo mismo, en cada caso otra o, lo que 
es lo mismo, siempre singular, entonces la experiencia es plural. El 
plural de singular es plural y el singular de plural es singular. Ante 


el mismo hecho (la muerte de alguien, por ejemplo), o ante el 
mismo texto (la lectura de un poema, por ejemplo), hay siempre 
una pluralidad de experiencias. La experiencia, por tanto, es el 
espacio en el que se despliega la pluralidad. La experiencia produce 
la pluralidad. Y la mantiene como pluralidad. 


3.2. Singularidad y singularización 


Vamos a continuar, por un momento, con el «principio de 
singularidad». Para precisarlo, para desarrollar alguna de sus con- 
secuencias y, quizá, para radicalizarlo. 

La experiencia lo es siempre de lo singular. No de lo indivi- 
dual, o de lo particular, sino de lo singular. Precisamente de lo 
que no puede haber ciencia porque la ciencia trabaja justamente 
generalizando, la ciencia trabaja con lo que es “en general”. Pero 
si es verdad que de lo singular no puede haber ciencia, sí que 
puede haber pasión. Es más, la pasión lo es siempre de lo singu- 
lar. Podríamos decir, incluso, que la afección por lo singular, el 
afecto por lo singular, se llama precisamente pasión. Por eso, de 
lo singular solo puede haber una epistemología pasional. O una 
ética pasional. O una política pasional. 

La experiencia se abre a lo real como singular. Es decir, como 
acontecimiento. El acontecimiento es, precisamente, lo singular. 
Pero que la experiencia se abre a lo real como singular quiere decir, 
también: 

—que no sabe, ni puede, ni quiere identificarlo (lo singular es 
lo que desborda cualquier identidad, cualquier identificación, lo 
singular es precisamente lo inidentificable); 

—<que no sabe, ni puede, ni quiere representarlo (lo singular es 
lo que no es más que su presencia, que su presentación, es decir, lo 
que desborda cualquier representación, lo que no representa nada, 
lo singular es precisamente lo irrepresentable); 

-_ que no sabe, ni puede, ni quiere comprenderlo (lo singular 
es lo que desborda cualquier inteligibilidad, lo que está siempre 
más allá de cualquier comprensión, lo incomprensible). 
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La experiencia se abre a lo real como singular, es decir, como 
inidentificable, como irrepresentable, como incomprensible. Y 
también como incomparable, como irrepetible, como extraordi- 
nario, como único, como insólito, como sorprendente. Es decir, 
como otro (de lo que yo puedo identificar, de lo que yo puedo 
representar, de lo que yo puedo comprender). La posibilidad de la 
experiencia supone, por tanto, la suspensión de una serie de 
voluntades: la voluntad de identificar, la voluntad de representar, 
la voluntad de comprender. La posibilidad de la experiencia supo- 
ne, en suma, que lo real se mantenga en su alteridad constitutiva. 

Pero, además de abrirse a lo real como singular, de dar lo real 
como singular, la experiencia también singulariza. Singulariza, 
como hemos visto ya, el acontecimiento, lo real, el eso de «eso que 
me pasa», pero también singulariza al sujeto, al me de «eso que me 
pasa». El sujeto de la experiencia, ese sujeto que hemos caracteri- 
zado ya como abierto, vulnerable, sensible y ex/puesto, es también 
un sujeto singular que se abre a la experiencia desde su propia sin- 
gularidad. No es nunca un sujeto genérico, o un sujeto posicional. 
No puede situarse desde alguna posición genérica, no puede 
situarse «en tanto que», en tanto que profesor, o en tanto que 
alumno, o en tanto que intelectual, o en tanto que mujer, o en 
tanto que europeo, o en tanto que heterosexual, o en tanto que 
indígena, o en tanto que cualquier otra cosa que se les ocurra. El 
sujeto de la experiencia es también, él mismo, inidentificable, irre- 
presentable, incomprensible, único, singular. La posibilidad de la 
experiencia supone, entonces, la suspensión de cualquier posición 
genérica desde la que se habla, desde la que se piensa, desde la que 
se siente, desde la que se vive. La posibilidad de la experiencia 
supone que el sujeto de la experiencia se mantenga, también él, en 
su propia alteridad constitutiva. 


3.3. Incertidumbre, libertad, quizá 


Otra manera de separar experiencia de experimento podría enun- 
ciarse con lo que podríamos llamar el «principio de incertidumbre». 
Hemos visto ya que la experiencia supone siempre una aventura, un 
riesgo, un peligro. Pero vamos a desarrollar eso un poco más. 


Si un experimento es, por definición, anticipable, aunque sea 
relativamente anticipable, aunque su anticipación dependa de un 
cálculo de probabilidad, la experiencia no puede ser anticipada. 
No se puede saber de antemano cuál va a ser el resultado de una 
experiencia, adónde puede conducirnos, qué es lo que va a hacer 
de nosotros. Y eso porque la experiencia no tiene que ver con el 
tiempo lineal de la planificación, de la previsión, de la predicción, 
de la prescripción, sino con el tiempo de la apertura. La experien- 
cia siempre tiene algo de imprevisible (de lo que no se puede ver 
de antemano, de lo que no está ya visto de antemano), de impre- 
decible (de lo que no se puede decir de antemano, de lo que no está 
ya dicho), de imprescriptible (de lo que no se puede escribir de 
antemano, de lo que no está escrito). La experiencia siempre tiene 
algo de incertidumbre. Es más, la incertidumbre le es constitutiva. 
Porque la apertura que la experiencia da es apertura de lo posible, 
pero también de lo imposible, de lo sorprendente, de lo que no 
puede ser. Por eso la experiencia siempre supone una apuesta por 
lo que no se sabe, por lo que no se puede, por lo que no se quiere. 
La experiencia es un quizá. O, lo que es lo mismo, la experiencia es 
libre, es el lugar de la libertad. Podríamos llamar a eso, entonces, 
el «principio de libertad» de la experiencia, o el «principio del 
quizá». 


4. Segunda lectura complementaria 


Tal vez puedan leer ahora otro texto complementario, un texto 
titulado «Experiencia y pasión» e incluido en el libro Entre las len- 
guas. Lenguaje y educación después de Babel (Larrosa, 2003b). Se 
trata de un texto que está dirigido, fundamentalmente, a dos cosas. 
En primer lugar, a desarrollar el tema de las dificultades de la expe- 
riencia, de lo que hace que la experiencia sea cada vez más difícil, 
cada vez más rara, en los tiempos que corren. En segundo lugar, el 
texto se propone también separar experiencia de práctica. Les daré, 
primero, a modo de subrayados, algunas citas sobre las dificultades 
de la experiencia: 
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Cita 7 

En primer lugar por exceso de información. La infor- 
mación no es experiencia. Es más, la información no 
deja lugar para la experiencia, es casi lo contrario de la 
experiencia, casi una antiexperiencia. Por eso el énfasis 
contemporáneo en la información, en estar informa- 
dos, y toda la retórica destinada a constituirnos como 
sujetos informantes e informados, no hace otra cosa 
que cancelar nuestras posibilidades de experiencia. El 
sujeto de la información sabe muchas cosas, se pasa el 
tiempo buscando información, lo que más le preocupa 
es no tener bastante información, cada vez sabe más, 
cada vez está mejor informado, pero en esa obsesión 
por la información y por el saber (pero por el saber no 
en el sentido de «sabiduría» sino en el sentido de «estar 
informado») lo que consigue es que nada le pase. Lo 
primero que me gustaría decir sobre la experiencia es 
que hay que separarla de la información. Y lo primero 
que me gustaría decir del saber de experiencia es que 
hay que separarlo del saber cosas al modo de tener 
información, de estar informados. 


Cita 8 

En segundo lugar, la experiencia es cada vez más rara 
por exceso de opinión. El sujeto moderno es un sujeto 
informado que además opina. Es alguien que tiene una 
opinión presuntamente personal y presuntamente pro- 
pia y a veces presuntamente crítica sobre todo lo que 
pasa, sobre todo aquello de lo que tiene información. 
Para nosotros, la opinión, como la información, se ha 
convertido en un imperativo. Nosotros, er nuestra 
arrogancia, nos pasamos la vida opinando sobre cual- 
quier cosa sobre la que nos sentimos informados. Y si 
alguien no tiene opinión, si no tiene una posición pro- 
pia sobre lo que pasa, si no tiene un juicio preparado 
sobre cualquier cosa que se le presente, se siente en 
falso, como si le faltara algo esencial. Y piensa que tiene 
que hacerse una opinión. Después de la información, 


viene la opinión. Pero la obsesión por la opinión tam- 
bién cancela nuestras posibilidades de experiencia, 
también hace que nada nos pase. 


Cita 9 

En tercer lugar, la experiencia es cada vez más rara por 
falta de tiempo. Todo lo que pasa, pasa demasiado 
deprisa, cada vez más deprisa. Y con ello se reduce a un 
estímulo fugaz e instantáneo que es sustituido inmedia- 
tamente por otro estímulo o por otra excitación igual- 
mente fugaz y efímera. El acontecimiento se nos da en 
la forma del shock, del choque, del estímulo, de la sen- 
sación pura, en la forma de la vivencia instantánea, 
puntual y desconectada. La velocidad en que se nos dan 
los acontecimientos y la obsesión por la novedad, por lo 
nuevo, que caracteriza el mundo moderno, impide su 
conexión significativa. Impide también la memoria 
puesto que cada acontecimiento es inmediatamente 
sustituido por otro acontecimiento que igualmente nos 
excita por un momento, pero sin dejar ninguna huella, 
El sujeto moderno no solo está informado y opina, sino 
que es también un consumidor voraz e insaciable de 
noticias, de novedades, un curioso impenitente, eterna- 
mente insatisfecho. Quiere estar permanentemente 
excitado y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y la agi- 
tación que le caracteriza también consigue que nada le 
pase. Al sujeto del estímulo, de la vivencia puntual, 
todo le atraviesa, todo le excita, todo le agita, todo le 
choca, pero nada le pasa. Por eso la velocidad y lo que 
acarrea, la falta de silencio y de memoria, es también 
enemiga mortal de la experiencia. 


Cita 10 

En cuarto lugar, la experiencia es cada vez más rara por 
exceso de trabajo. Mi tesis no es solo que la experiencia 
no tiene nada que ver con el trabajo sino, más aún, que 
el trabajo, esa modalidad de relación con las personas, 
con las palabras y con las cosas que llamamos trabajo, 


es también enemiga mortal de la experiencia. El sujeto 
moderno, además de ser un sujeto informado que opina, 
además de estar permanentemente agitado y en movi- 
miento, es un ser que trabaja, es decir, que pretende con- 
formar el mundo, tanto el mundo «natural» como el 
mundo «social» y «humano», tanto la «naturaleza 
externa» como la «naturaleza interna», según su saber, 
su poder y su voluntad. El trabajo es toda la actividad 
que se deriva de esa pretensión. El sujeto moderno está 
animado por una portentosa mezcla de optimismo, de 
progresismo y de agresividad: cree que puede hacer todo 
lo que se proponga (y que si no puede, algún día lo 
podrá) y para ello no duda en destruir todo lo que per- 
cibe como un obstáculo a su omnipotencia. El sujeto 
moderno se relaciona con el acontecimiento desde el 
punto de vista de la acción. Todo es un pretexto para su 
actividad. Siempre se pregunta qué es lo que puede 
hacer. Siempre está deseando hacer algo, producir algo, 
modificar algo, arreglar algo. Independientemente de 
que ese deseo esté imotivado por la buena voluntad o por 
la mala voluntad, el sujeto moderno está atravesado por 
un afán de cambiar las cosas. Y en eso coinciden los 
ingenieros, los políticos, los fabricantes, los médicos, los 
arquitectos, los sindicalistas, los periodistas, los científi- 
cos, los pedagogos y todos aquellos que se plantean su 
existencia en términos de hacer cosas. Nosotros no solo 
somos sujetos ultrainformados, rebosantes de opiniones, 
y sobreestimulados, sino que somos también sujetos 
henchidos de voluntad e hiperactivos. Y por eso, porque 
siempre estamos queriendo lo que no es, porque estamos 
siempre activos, porque estamos siempre movilizados, 
no podemos pararnos. Y, al no poder pararnos, nada 
nos pasa. 


Cita 11 

Si escuchamos en español, en esa lengua en la que la 
experiencia es lo que nos pasa, el sujeto de experiencia 
sería algo así como un territorio de paso, de pasaje, algo 
así como una superficie de sensibilidad en la que lo que 
pasa afecta de algún modo, produce algunos afectos, 
inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, algunos 
efectos. Si escuchamos en francés, donde la experiencia 
es «ce que nous arrive», el sujeto de experiencia es un 
punto de llegada, como un lugar al que le llegan cosas, 
como un lugar que recibe lo que le llega y que, al recibir- 
lo, le da lugar. Y en portugués, en italiano y en inglés, 
donde la experiencia suena como «aquilo que nos acon- 
tece», «nos succede» o «happen to us», el sujeto de expe- 
riencia es más bien un espacio donde tienen lugar los 
acontecimientos, los sucesos. En cualquier caso, sea como 
territorio de paso, corno lugar de llegada o como espacio 
del acontecer, el sujeto de la experiencia se define no tanto 
por su actividad como por su pasividad, por su receptivi- 
dad, por su disponibilidad, por su apertura. Pero se trata 
de una pasividad anterior a la oposición entre lo activo y 
lo pasivo, de una pasividad hecha de pasión, de padeci- 
miento, de paciencia, de atención, como una receptividad 
primera, como una disponibilidad fundamental, como 
una apertura esencial, El sujeto de experiencia es un suje- 
to ex-puesto, Desde el punto de vista de la experiencia, lo 
importante no es ni la posición (nuestra manera de 
ponernos), ni la o-posición (nuestra manera de oponer- 
nos), ni la im-posición (muestra manera de imponernos), 
ni la pro-posición (nuestra manera de proponernos), sino 
la ex-posición, nuestra manera de ex-ponernos, con todo 
lo que eso tiene de vulnerabilidad y de riesgo, Por eso es 
incapaz de experiencia el que se pone, o se opone, o se 
impone, o se propone, pero no se ex-pone. Es incapaz de 


A continuación, les daré algunas citas de la sección del texto en experiencia aquél a quien nada le pasa, a quien nada le 

la que se trata de diferenciar el sujeto de la experiencia del sujeto acontece, a quien nada le sucede, a quien nada le llega, a 

de la práctica: quien nada le afecta, a quien nada le amenaza, a quien 
nada le hiere. 
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Cita 12 

La experiencia no puede captarse desde una lógica de la 
acción, desde una reflexión del sujeto sobre sí mismo en 
tanto que sujeto agente, desde una teoría de las condi- 
ciones de posibilidad de la acción, sino desde una lógica 
de la pasión, desde una reflexión del sujeto sobre sí 
mismo en tanto que sujeto pasional. 


Como ven, el texto se refiere también al sujeto de la experiencia. 
Pero, esta vez, no tanto para separar experiencia de experimento, 
sino para separar experiencia de práctica. Si antes se trataba de 
des-empirizar la palabra experiencia, de descontaminarla de sus 
adherencias empiristas, ahora se trataría de des-pragmatizar la 
palabra experiencia, de limpiarla de sus adherencias pragmáticas, 
o pragmatistas. Y para ello es preciso, me parece, insistir un poco 
más en el principio de pasión. 


4.1. Otra vez el principio de pasión 


La experiencia es lo que me pasa. No lo que hago, sino lo que 
me pasa. La experiencia no se hace, sino que se padece. La experien- 
cia, por tanto, no es intencional, no depende de mis intenciones, de 
mi voluntad, no depende de que yo quiera hacer (o padecer) una 
experiencia. La experiencia no está del lado de la acción, o de la 
práctica, o de la técnica, sino del lado de la pasión. Por eso la expe- 
riencia es atención, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, 
vulnerabilidad, ex/posición. 

Eso no quiere decir, desde luego, que la acción, o la práctica, 
no puedan ser lugares de experiencia. A veces, en la acción, o en la 
práctica, algo me pasa. Pero ese algo que me pasa no tiene que ver 
con la lógica de la acción, o de la práctica, sino, justamente, con la 
suspensión de esa lógica, con su interrupción. 
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5. Tercera lectura complementaria 


El último texto complementario que les propongo se titula 
«Algunas notas sobre la experiencia y sus lenguajes» (Larrosa, 
2003a) y es una conferencia que dicté en un seminario organizado 
por el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de 
Argentina. Como verán, ese texto comienza tratando de separar la 
experiencia de los lenguajes dominantes en el campo pedagógico, 
fundamentalmente el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la crí- 
tica. El texto tiene también un apartado en el que se formulan 
algunas precauciones en el uso de la palabra experiencia que repi- 
ten y complementan las que hemos ido tratando hasta aquí. 
Además, la parte final del texto tiene que ver, de nuevo, con las 
dificultades de la experiencia, aunque esa cuestión está formulada 
allí de un modo mucho más radical que en ese otro texto titulado 
«Experiencia y pasión» del que les he dado las citas sobre la infor- 
mación, la opinión, la prisa o el trabajo. Tal vez fuera conveniente 
que leyeran el texto completo. Pero lo que me interesa darles aquí 
es un fragmento en el que se reivindica un pensamiento que sea 
fiel a la experiencia frente al menosprecio y la ignorancia de la 
experiencia que es constitutivo tanto de la filosofía de carácter 
metafísico como de la ciencia y la tecnología moderna: 


Cita 13 

En la filosofía clásica, la experiencia ha sido entendida 
como un modo de conocimiento inferior, quizá necesa- 
rio como punto de partida, pero inferior: la experiencia 
es solo el inicio del verdadero conocimiento o incluso, en 
algunos autores clásicos, la experiencia es un obstáculo 
para el verdadero conocimiento, para la verdadera cien- 
cia. La distinción platónica entre el mundo sensible y el 
mundo inteligible equivale (en parte) a la distinción 
entre doxa y episteme. La experiencia es, para Platón, lo 
que se da en el mundo que cambia, en el mundo sensi- 
ble, en el mundo de las apariencias. Por eso el saber de 
experiencia esta más cerca de la opinión que de la ver- 
dadera ciencia, porque la ciencia es siempre de lo que es, 
de lo inteligible, de lo inmutable, de lo eterno. Para 
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Aristóteles la experiencia es necesaria pero no suficien- 
te, no es la ciencia misma sino su presupuesto necesario. 
La experiencia (empeiria) es inferior al arte (techné) y 
a la ciencia porque el saber de experiencia es conoci- 
miento de lo singular y la ciencia solo puede serlo de lo 
universal. Además, la filosofía clásica, como ontología, 
como dialéctica, como saber según principios, busca 
verdades que sean independientes de la experiencia, 
que sean validas con independencia de la experiencia. 
La razón tiene que ser pura, tiene que producir ideas 
claras y distintas, y la experiencia es siempre impura, 
confusa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y 
la mutabilidad del tiempo, demasiado ligada a situa- 
ciones concretas, particulares, contextuales, demasiado 
vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a 
nuestros amores y a nuestros odios. Por eso hay que 
desconfiar de la experiencia cuando se trata de hacer 
uso de la razón, cuando se trata de pensar y de hablar 
y de actuar racionalmente. En el origen de nuestras for- 
mas dominantes de racionalidad, el saber está en otro 
lugar que en la experiencia. Por tanto el logos del saber, 
el lenguaje de la teoría, el lenguaje de la ciencia, no 
puede ser nunca el lenguaje de la experiencia. 

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia 
es que es objetivada, homogeneizada, controlada, calcu- 
lada, fabricada, convertida en experimento, La ciencia 
captura la experiencia y la construye, la elabora y la 
expone según su punto de vista, desde un punto de vista 
objetivo, con pretensiones de universalidad. Pero con 
eso elimina lo que la experiencia tiene de experiencia y 
que es, precisamente, la imposibilidad de objetivación y 
la imposibilidad de universalización. La experiencia es 
siempre de alguien, subjetiva, es siempre de aquí y de 
ahora, contextual, finita, provisional, sensible, mortal, 
de carne y hueso, como la vida misma. La experiencia 
tiene algo de la opacidad, de la oscuridad y de la confu- 
sión de la vida, algo del desorden y de la indecisión de la 
vida. Por eso, en la ciencia tampoco hay lugar para la 


experiencia, por eso la ciencia también menosprecia a la 
experiencia, por eso el lenguaje de la ciencia tampoco 
puede ser el lenguaje de la experiencia. 

De ahí que, en los modos de racionalidad dominantes, 
no hay logos de la experiencia, no hay razón de la expe- 
riencia, no hay lenguaje de la experiencia, por mucho 
que, desde esas formas de racionalidad, haya un uso y 
un abuso de la palabra experiencia. Y, sí lo hay, se trata 
de un lenguaje menor, particular, provisional, transito- 
rio, relativo, contingente, finito, ambiguo, ligado siem- 
pre a un espacio y a un tiempo concreto, subjetivo, 
paradójico, contradictorio, confuso, siempre en estado 
de traducción, un lenguaje como de segunda clase, de 
poco valor, sin la dignidad de ese logos de la teoría que 
dice, en general, lo que es y lo que debería ser. 
Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es 
dignificar la experiencia, reivindicar la experiencia, y 
eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que 
tanto la filosofía como la ciencia tradicionalmente 
menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incerti- 
dumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la 
finitud, la vida... 


5.1. Finitud, cuerpo, vida 


La experiencia suena a finitud. Es decir, a un tiempo y a un 
espacio particular, limitado, contingente, finito. Suena también a 
cuerpo, es decir, a sensibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oído, a 
mirada, a sabor y a olor, a placer y a sufrimiento, a caricia y a heri- 
da, a mortalidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una vida que no es 
otra cosa que su mismo vivir, a una vida que no tiene otra esencia 
que su propia existencia finita, corporal, de carne y hueso. 

Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un 
modo de estar en el mundo, un modo de habitar el mundo, un 
modo de habitar, también, esos espacios y esos tiempos cada vez 
más hostiles que llamamos espacios y tiempos educativos. Unos 
espacios que podemos habitar como expertos, como especialistas, 


como profesionales, como críticos. Pero que, sin duda, habitamos 
también como sujetos de experiencia. Abiertos, vulnerables, sensi- 
bles, temblorosos, de carne y hueso. Unos espacios en los que, a 
veces, sucede lo otro, lo imprevisto. Unos espacios en los que a 
veces vacilan nuestras palabras, nuestros saberes, nuestras técnicas, 
nuestros poderes, nuestras ideas, nuestras intenciones. Como en la 
vida misma. 

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber, 
con el límite de lo que ya sabemos, con el límite de nuestro saber, 
con la finitud de lo que sabemos. Y con el no-poder-decir, con el 
límite de lo que ya sabemos decir, de lo que ya podemos decir, con 
el límite de nuestro lenguaje, con la finitud de lo que decimos. Y 
con el no-poder-pensar, con el límite de lo que ya sabemos pensar, 
de lo que ya podemos pensar, con el límite de nuestras ideas, con 
la finitud de nuestro pensamiento. Y con el no-poder, con el no- 
saber-qué-hacer, con nuestra impotencia, con el límite de lo que 
podemos, con la finitud de nuestros poderes. 


Aperturas 


Este es solo el primer capítulo. En este libro, seguirán otros tex- 
tos sobre experiencia y otros sobre alteridad. Tendrán que leer otras 
cosas, tendrán que pensar desde otras perspectivas, tendrán que 
familiarizarse con otro vocabulario, con otras referencias teóricas. 
Pero me parece que aquí han tenido un primer contacto con la pala- 
bra experiencia (y con su relación con la cuestión de la alteridad) y 
que ahora les toca a ustedes explorar algunas de sus posibilidades en 
el campo educativo. 


—Quizá un buen ejercicio podría ser formular alguna situación 
educativa haciendo sonar en ella la palabra experiencia y alguno de 
sus «principios». Bien para captar qué es lo que, en las teorías y en 
las prácticas dominantes en educación, hace difícil, o imposible, la 
experiencia, o bien para captar alguna situación concreta en la que 
la experiencia se dé con particular fuerza, con especial intensidad. 


42 


—Otra posibilidad sería tratar de pensar, explícitamente, cuál 
es el componente de la alteridad en la experiencia o, dicho de otra 
manera, comenzar a explicitar la relación entre experiencia y alte- 
ridad. 


—Dos temas importantes que han sido solo apuntados podrían 
concentrar también tu trabajo en relación con este capítulo. El pri- 
mero de ellos es el de los lenguajes de la experiencia. En educación 
dominamos muy bien los lenguajes de la teoría, o de la práctica, o 
de la crítica. El lenguaje de la educación está lleno de fórmulas 
prestadas de la economía, de la gestión, de las ciencias positivas, de 
esos saberes que lo hacen todo calculable, identificable, comprensi- 
ble, medible, manipulable. Pero quizá nos falte una lengua para la 
experiencia. Una lengua que esté atravesada de pasión, de incerti- 
dumbre, de singularidad. Una lengua con sensibilidad, con cuerpo. 
Una lengua, también, atravesada de exterioridad, de alteridad. Una 
lengua alterada y alterable. Una lengua con imaginario, con metáfo- 
ras, con relatos. ¿Cuál sería esa lengua?, ¿en qué lenguajes se elabora 
y se comunica la experiencia? O, más fundamentalmente, ¿se puede 
comunicar la experiencia? 


—El otro tema, relacionado con el anterior, es el del saber de 
experiencia. En educación disponemos de innumerables saberes más 
o menos expertos, más o menos especializados, más o menos útiles. 
Pero quizá nos falte un saber para la experiencia. Un saber que esté 
atravesado también de pasión, de incertidumbre, de singularidad. 
Un saber que le dé un lugar a la sensibilidad, que esté de alguna 
manera incorporado a ella, que tenga cuerpo. Un saber, además, 
atravesado de alteridad, alterado y alterable. Un saber que capte la 
vida, que estremezca la vida. ¿Qué es el saber de experiencia?, ¿qué es 
lo que se aprende en la experiencia?, ¿qué significa ser una persona 
«experimentada» en el campo educativo?, ¿qué significa que una per- 
sona experimentada está, al mismo tiempo, abierta a la experiencia?, 
¿cómo se transmite el saber de experiencia? 


Pero, en fin, el juego está abierto y les toca a ustedes ahora 


entrar en él. Con sus palabras, con sus ideas, con sus sentimientos. 
También con sus experiencias. Tal vez este libro pueda ser, para 
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ustedes, una experiencia de lenguaje, de pensamiento, de encuen- 
tro. Sólo me queda desearles que la travesía sea larga y fecunda y 
que, independiente de que puedan (o no) aprender algo que no 
saben, independientemente de que este libro les pueda ser (o no) 
de alguna utilidad, algo les pase en el camino. A ustedes. Quizá. 
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Capítulo 2 
Escuchar al otro dentro de sí 
Nuria Pérez de Lara 


1. Partiendo de la experiencia 


La pregunta por el Otro de la Pedagogía nace en mí en relación 
con mi experiencia dentro y fuera de la Universidad. 

Mi trabajo en la Universidad de Barcelona se centra en dos 
matevias, la Educación Especial, dentro de la titulación de 
Psicopedagogía y la Coeducación, en la titulación de Educación 
Social. Además, mi entrada en la Universidad como profesora es 
relativamente tardía en mi experiencia profesional, la cual se venía 
desarrollando con anterioridad en escuelas, tanto de educación espe- 
cial como en escuelas ordinarias, en las cuales los planteamientos de 
la educación cooperativa guiaban nuestra acción. Por otra parte, en 
los años 70 y 80 participé también en experiencias de transformación 
de los hospitales psiquiátricos y de los centros de menores, desde 
planteamientos que pretendían eliminar de nuestras prácticas la vio- 
lencia real y simbólica que era habitual en la mayoría de institucio- 
nes de nuestro país. Si bien estas experiencias podían enmarcarse 
dentro de los planteamientos de la reforma italiana conducida por 
Franco Basaglia, en nuestro país y, más concretamente, en la expe- 
riencia que yo viví, quedaron muy significadas por las prácticas de la 
relación y de la transformación de sí en el día a día de las relaciones 
entre mujeres, todo ello atravesado por la práctica de la autoconcien- 
cia por parte de algunas de las «cuidadoras» —así se llamaba nuestro 


lugar profesional— que trabajábamos en el pabellón de mujeres de 
un hospital psiquiátrico”. 

En este marco y con este punto de partida, me parece impor- 
tante abordar la cuestión del Otro desde la perspectiva de la 
Pedagogía de la diferencia sexual” porque ello significaría ir más 
allá de los saberes dados por la academia a partir del corte que la 
diferencia sexual ha producido en ellos. Por una parte, un corte 
que acaba con el allanamiento que las propuestas de la igualdad 
imponen y por otra, un corte con el ilusorio propósito salvador de 
los planteamientos de la Educación Especial y de la Educación 
Social. 

Al mismo tiempo, se me hace evidente que los dos adjetivos que 
se le añaden a la palabra Educación —Especial o Social— no son 
más que eso, adjetivos que tematizan en áreas separadas, cuestiones 
que nunca pueden ser reducidas a temas para el conocimiento y 
que no deberían ser tampoco abordadas separadamente, con esa 
parcelación reductora que las disciplinas del conocimiento impo- 
nen. Lejos de ello, creo necesario abordar esta cuestión desde la 
experiencia, único lugar del que puede nacer un saber sin preten- 
siones de universalidad pero que es, a la vez, el único saber que 
guarda dentro de sí la unidad de las cosas de la vida. 

Puesto que de cosas de la vida se trata, lo que se requiere es 
encontrarnos con las verdades de la vida, como dice María 
Zambrano (2000): «La vida humana reclama siempre ser transfor- 
mada, estar continuamente convirtiéndose en contacto con ciertas 
verdades. Verdades que no pueden ser ofrecidas sin persuasión, pues 
su esencia no es ser conocidas sino ser aceptadas. Y cuando la vida 
humana no acepta dentro de sí cierto grado de verdad operante y 


2. Nuria Pérez de Lara (1998). En este libro dedico un apartado a reflexionar sobre dicha 
experiencia. «Antipsiquiatría, educación y feminismo: razones de un encuentro» (págs. 
82-87). Ver también en Diotima (2002) el capítulo IV «Acompañar a la mente enferma», 
en cuya introducción Luisa Muraro hace una lúcida reflexión sobre estas cuestiones. 

3. Abordarlo desde la diferencia sexual, supone también reconocer que la expresión «El 
Otro» oculta en sí misma la diferencia fundamental, como me advirtió Ana Mañeru en 
su lúcida lectura de este texto y que me ha hecho revisarlo sumándole a «el Otro» la 
diferencia sexual que oculta. De esa reflexión de Ana Mañeru, nació en mí la necesidad 
de elaborar este texto de otro modo y con otro título, de próxima publicación dentro 
de un libro de Pedagogía de la Diferencia sexual. 


transformadora queda sola y en rebeldía, y cualquier conocimiento 
que adquiera no le bastará». A esta constante demanda de trans- 
formación que la vida humana nos hace, es a lo que debería dar 
respuesta la Educación, una respuesta que, responsable al reclamo 
de la mirada de los niños y niñas, de los y las jóvenes, supiera 
transformarse con ellos. En este sentido es en el que digo que la 
cuestión del Otro —las otras, los otros— no puede ser tematiza- 
da sino abordada desde la verdad de lo que en cada una y en cada 
uno de nosotros, produce la relación con ellos y ellas. 

Desde esta mirada, en lo que a la Pedagogía se refiere, la cues- 
tión del Otro nos plantea un desafío que es el de elaborar un para- 
digma pedagógico fundamentado en una visión diversa del Otro y 
capaz de ir más allá de la Educación Especial para lo cual es necesario 
encontrar los pasajes teóricos de un saber que, nacido de la experiencia 
y de la continua confrontación con ella, sepa iluminarla. 


2. El Otro de la Pedagogía 


Pero ¿quién es el Otro de la Pedagogía? El Otro de la Pedagogía 
para mí es aquel o aquella alumna, aquellos o aquellas alumnas 
que con sus modos de ser, de moverse, de mirar, de sentir, de oír, 
de escuchar, de expresarse, la enfrentan a su metodología, su 
didáctica y su concepción de la relación educativa en forma de 
problema. En definitiva, el Otro de la Pedagogía (es decir los otros, 
las otras) son aquellas alumnas y alumnos, que desde sus modos de 
estar en el mundo la cuestionan, porque hacen tambalear sus prin- 
cipios con su sola presencia en las aulas. 

Sin embargo, no es así cómo ha sido mirada hasta hoy esta 
cuestión. Antes al contrario, la Pedagogía ha respondido ante estas 
presencias diferentes haciendo de ellas el problema y actuando de 
tal modo que su diferencia fuera reducida, eliminada, negada, en 
los propios modos de acción pedagógicos. De hecho, esto ha suce- 
dido así, también para las niñas y las mujeres que están en la escue- 
la, incluso en la «escuela de todos» de hoy, pues esa escuela de todos 
ha sido la escuela del Uno, hasta el momento en que las mujeres 
hemos empezado a hablar desde nosotras en ella, marcando con 
nuestra diferencia presente y explícita los límites de ese Uno. 
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Vista así la cuestión, no nos ha de extrañar que todas esas 
alumnas y alumnos otros y otras, fueran excluidos durante siglos 
de la Pedagogía e incluidos en un afuera de la disciplina y de sus 
instituciones normalizadas bajo el epígrafe de Educación Especial y 
separados del resto de alumnas y alumnos en las Escuelas especiales. 

Ahora bien, si esto es así, mirado desde la disciplina y las escue- 
las en las que se organiza su práctica, es porque nuestra mirada 
adopta la perspectiva de lo general, de lo abstracto de la 
Educación; porque si nuestra mirada sabe acercarse a la relación 
viva que en cada lugar puede darse entre las maestras y maestros y 
los niños y niñas, esa mirada general no solo no lo abarca todo 
sino que no percibe apenas nada de las verdades de la vida que 
también en la escuela se encuentran. Por ello, bueno es saber ver 
que tanto en las Escuelas especiales como en las Escuelas normali- 
zadas, tanto en la educación segregada como en la educación hoy 
llamada inclusiva, ha habido siempre maestras y maestros, sobre 
todo maestras, que han sabido partir de sí en relación con los 
niños y las niñas que han representado a ese Otro de la Pedagogía, 
y que hacen, hicieron, de esa relación un encuentro que supiera 
acoger a cada uno y cada una en su singularidad, procurando un 
lugar en la escuela y un lugar en el mundo para sus alumnos y 
alumnas. 

Olvidar esa realidad, pensando que nos basta con la mirada que 
la sobrevuela desde las generalidades, sería negarnos a conocer las 
verdades nacidas de la experiencia viva que hoy desde siempre se 
encuentran en la relación educativa y sería también eludir el reto 
que Anna M* Piussi nos propone de encontrar los pasajes teóricos de 
un saber que, nacido de la experiencia y de la continua confrontación 
con ella, sepa iluminarla. 

La pedagogía oficial (neutra) pretende llegar a la que llaman 
Pedagogía de la Diversidad sin haber realizado los pasos necesa- 
rios, esos que desde la experiencia vivida y pensada nos traigan ese 
nuevo saber. Pero, quizás no se trate de un saber completamente 
nuevo sino más bien de un saber que está en nosotras si sabemos 
mirar la realidad de nuestros cuerpos y de nuestras vidas acercán- 
donos al origen. Un origen que nos habla del nacimiento, es decir, 
de cómo nuestras vidas han llegado a ocupar un lugar en el mundo 
entre los y las demás. 
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En definitiva, se trata de reencontrar la realidad inscrita en 
nuestros cuerpos desde el nacimiento sin dejar de lado la cuestión 
fundamental: la de que todos, mujeres y hombres, nacemos en 
relación con una mujer cuya mirada se vincula ya a otros hombres 
y mujeres, en primer lugar a otro hombre, el que hizo posible la 
creación de una nueva vida por parte de esa mujer. Además, a la 
creación de esa nueva vida, la madre le pone palabras, le da un 
lugar habitable en el mundo con el sentido que las palabras le van 
otorgando a las cosas que hay en él. Esa mirada de la madre, esas 
palabras con que la acompaña, es la que posibilita que todo naci- 
miento sea nuevo y a la vez que todo nacimiento acoja el sentido 
de un «entre nosotros» sexuado, un entre nosotros y nosotras 
marcado originariamente por la acogida de la diferencia. 

Acoger la diferencia en mí, mi diferencia y la del otro, las otras y 
los otros, supone partir de un cierto extrañamiento, de una cierta 
distancia, a menudo vivida como dolorosa, en la relación con el 
Otro. Entre él o ella y yo, en principio, la separación, el no saber, el 
misterio y solo un posible vínculo, el de saber que les necesito y, por 
lo tanto, el de saber que debo entrar en relación con él, debo hablar- 
le, debo escucharle y aceptar su palabra como otra, así le amo. 
Porque ciertamente sí el Otro no estuviera ahí no habría palabra, no 
habría relación, no habría vida humana (Pérez de Lara, 2002). 

Reconocer esa necesidad del Otro (las otras, los otros) a la vez 
que la distancia que le separa de mí, es un aprendizaje que no 
puede producirse desde la rígida seguridad que nos coloca en la 
certeza de que los diferentes, los diversos no solo son otros u otras, 
sino que además están en otra parte, fuera de nosotros, y que, 
cuando aparecen junto a nosotros, solo es porque nos necesitan, 
ellos y ellas, a nosotros. 

Y, sin embargo, aparecen hoy, esos otros y otras, en nuestras 
ciudades, en nuestras escuelas, en nuestras vidas, en un desorden 
del presente que hace de los tiempos de los y las demás, tiempos 
sin historia, que hace del desorden de nuestro presente un desor- 
den provocado por su necesidad, en ningún caso un desorden que 
siempre ha estado ahí porque, como dice María Zambrano, hemos 
dejado al tiempo solo por no escuchar la experiencia y no recono- 
cer en cada una, en cada uno, la experiencia de la necesidad del 
otro y la otra que nos hace ser en el mundo una, uno, entre los 
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demás. Porque «Todo vivir es en el tiempo, y la experiencia no es sino 
el conocimiento que no ha querido ser objetivamente universal por no 
dejar al tiempo solo» (Zambrano, 2000). Sin el reconocimiento de 
esa experiencia y el saber que de ella nace, el Otro —los otros, las 
otras— verdaderamente, pareció no haber estado nunca ahí, pues 
la objetividad universal del Sujeto humano como uno y único le 
había excluido del tiempo. 

Solo así puedo entender la pregunta por el Otro de la 
Pedagogía, que no es un otro asexuado, universal e indiferenciado 
sino que son otros y otras, como una pregunta que se descompone 
en otras preguntas que me la devuelven como en un espejo: 


¿Quiénes son los otros y las otras de la Pedagogía? 

¿Qué producen en mí su presencia? 

¿Qué preguntas hacen nacer en mí sus miradas? 

¿Cuáles son esas preguntas, qué formas adoptan en mi pensa- 
miento y en mi hacer si yo soy maestra, educadora, psicopedagoga...? 

¿Por qué parece que es hoy cuando debemos plantearnos esa 
pregunta si el Otro —los otros, las otras— siempre han estado ahí? 

Y si es cierto que siempre estuvieron ahí ¿cómo debo mirar mi 
pasado, mi hoy, mi porvenir, en la relación con ellos y ellas? 

¿Qué siento que cambia en mi la experiencia de la relación 
con el Otro, es decir mi experiencia de la relación con hombres y 
mujeres singulares a quienes esa palabra «Otro» reduce todas sus 
diferencias y singularidades a la indiferencia? 


3. De la necesidad de renacer 


En efecto, se hace necesario un cierto renacimiento, un nuevo 
nacer a un tiempo y un mundo en los que la experiencia de vivir 
entre los demás dé lugar a un nuevo modo de relacionarnos; un 
nuevo modo de relacionarnos que retorne nuestra mirada a lo que 
aprendimos de la madre para quien la presencia de un nuevo ser 
en ella y en el mundo es un acontecimiento, una bendición, un 
misterio, el que, precisamente, hace posible la vida humana. 

Y este renacimiento solo es posible si acogemos la experiencia 
de la relación educativa como lo nuevo que día a día la vida nos 
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trae, como lo nuevo que cada niña y cada niño nos ofrecen con su 
presencia.(Arendt, 1996). Todos hemos aprendido desde peque- 
ños que traernos al mundo no ha sido una tarea fácil para la madre 
y su criatura, incluso todos sabemos, de uno u otro modo, que 
hubo dolor en ese trance, pero ese dolor fue acompañado por el 
amor, las ganas de vivir y la paz de la acogida en unos brazos. 

Bien es cierto que no todo nacimiento es así, pero sí lo son la 
mayoría y, precisamente para quienes no tuvieron ese nacimiento 
o perdieron la memoria de él, es necesario que lo revivamos: «Pues 
la experiencia irrenunciable se transmite Únicamente al ser revivida, 
no aprendida. Y la verdad, la que la vida necesita, solo es la que en 
ella renace y vive, la que es capaz de renacer tantas veces como sea 
necesitada» (Zambrano, 2000). Pienso con ello en tantos niños en 
cuyas historias, esas fuera del tiempo que son las historias clínicas, 
no aparecen más que datos que nunca hablan de unos brazos aco- 
gedores, de una mirada humana, de los sentimientos y sensaciones 
de una vida en relación y más bien parecen querer señalar, al silen- 
ciarlos, su ausencia, su falta o su inexistencia; ausencia y falta no 
necesariamente reales sino negadas en los papeles que pretenden 
nombrarles, haciendo de los datos recogidos en las anamnesis lo 
único verdadero, lo único real, el único sentido que deberá guiar 
sus vidas y la relación que con ellos establezcan quienes les tengan 
a su cargo. 

Todos esos papeles, informes, anamnesis, son el resultado de 
una formación universitaria cientifico-técnica, basada en la parce- 
lación del saber sobre los seres humanos y en la especialización de 
aquellos y aquellas que se forman en él. Porque, como dice María 
Milagros Rivera las Universidades: «(...) nacieron en la Europa de 
finales del siglo XII con el objetivo de ser un espacio en el que hacer 
ciencia en relaciones de semejanza entre hombres; o sea, como un 
espacio que excluía las relaciones vivas (no las imaginarias) de dife- 
rencia; que excluía, por tanto, las relaciones de intercambio libre 
— intercambio amoroso, de pensamiento, de amistad, de conflicto, 
etc.— entre las mujeres y los hombres. El excluir de la Universidad las 
relaciones vivas de diferencia ha generado un conocimiento —ese 
conocimiento que, desdeñosa y astutamente, suele ser llamado acadé- 
mico— fundado en la separación entre la verdad y la vida: en la 
Universidad, uno o una se entrena en la búsqueda de la verdad, pero, 


prescindiendo, en lo posible, de la vida. Para conseguirlo, el conoci- 
miento universitario necesita duplicar la realidad, apartándose de los 
hechos» (Rivera Garreta, 2003). 


4. Acercarse a la vida desde los caminos y vericuetos 
de la Universidad 


La experiencia de mi formación en el mundo de la Universidad 
y de la profesión me habla de un esfuerzo enorme para aprender 
conceptos, clasificaciones, técnicas y procedimientos en los que, 
en primer lugar, debía apartarme de mí misma —apartarme de mi 
modo de pensar y de mi modo de sentir— y en segundo lugar, y 
eso lo ví en los últimos años de carrera en los que por fortuna ini- 
cié un trabajo de relación con niños y niñas no escolarizados, me 
hacían apartarme también del modo de pensar y de sentir de los 
niños y niñas con Sus vidas reales y concretas, 

No se trata de decir que todo lo que leí y estudié en la 
Universidad no me sirviera para nada, en absoluto, se trata tan 
solo de intentar transmitir una experiencia de formación que, en 
muchas ocasiones, he visto claro que muchas mujeres y algunos 
hombres compartimos. La Universidad me sirvió a mí para conocer 
a compañeras que tenían los mismos deseos que yo, ser universita- 
rias y poder trabajar en educación, y estudiar con ellas esos textos y, 
al estudiarlos en común, encontrar la ligereza necesaria para reírnos; 
aquellas bromas y risas nos sirvieron para recordar (¿aprender?) lo 
necesario para los exámenes y así, la Universidad me sirvió a mí para 
obtener la sanción académica necesaria que me permitió empezar a 
trabajar. Es por ello que la Universidad me sirvió también, con el 
paso de los años, para ser capaz un buen día, de empezar a dialogar 
con determinados textos desde una posición de autoridad; es decir, 
desde una posición en la que, sintiéndome autora de mi saber y de 
mi experiencia, me autoricé a interpelarles de otro modo, y, segu- 
ramente, incluso con el recuerdo de aquellas risas de estudiantes 
poco dadas al aburrimiento, poder entonces decirme: o este autor 
no se explica bien, no sabe muy bien lo que quiere decir o, lo que 
quiere decir y cómo lo dice, no me sirve, no me interesa porque, a 
mí, no me dice. 
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Desde aquella estudiante que se esforzaba por asimilar, enten- 
der y aprender cosas que la apartaban de sí y de su experiencia y que 
la hacían situarse en el lugar de la falta, en el lugar de la que no sabe 
o de la que no entiende hasta esa mujer que, desde su experiencia y 
el saber que le da, se permite abandonar el esfuerzo ante un texto (o 
una relación profesional) que no le interesa, tuvieron que pasar 
muchos años y muchas cosas. 

Entre otras, dos fundamentales: una, el compromiso en relación 
con otras mujeres para buscar con ellas nuestro ser mujer, con nues- 
tro propio modo de vivir y de estar en el mundo, para recrearnos y 
hacer mundo, hacer política, en una búsqueda constante de lo que 
nos gustaría ser y de cómo nos gustaría vivir. Dos, el empeño en 
pensar mi trabajo como un lugar de vida y de relación en el que el 
saber nace de estas dos cosas —de la vida y de la relación— y por lo 
tanto, pensar mi trabajo como la ocasión de encontrar en la expe- 
riencia de cada día el saber que puede orientarlo. Esto último, tuve 
la fortuna de hacerlo también con algunos hombres, aunque, como 
es sabido por el medio en que nos movemos, también con más 
mujeres que hombres y con una mayor dificultad para encontrar 
entre ellos a quienes partieran de ese mismo deseo de unidad entre 
vida y experiencia, saber y hacer, pensar y sentir. 

Y a esta relación de la vida y su experiencia con el saber, a la son- 
risa que en mí producían determinados textos científicos sobre los 
niños y niñas que yo ya conocía y que me enseñaron a convertir esa 
relación en un saber hacer, pensar y sentir, muchos años más tarde 
pude encontrarle las mejores palabras, una vez más, las de María 
Zambrano: Se trataba de la sonrisa de la experiencia ante la ciencia 
que proviene de la desproporción para ella escandalosa entre la verdad 
y la vida. Desproporción que hace a veces que la vida atemorizada retro- 

ceda y quede sin masa. (Zambrano, 2000:86-87). Hacer retroceder a 
la vida, atemorizada, es lo que hacían en mí los textos categorizado- 
res y descriptivos de las deficiencias y es lo que creo que hacen ante 
cualquier madre, ante cualquier maestra o maestro, los informes 
científico-técnicos, las anamnesis, las historias clínicas de quienes 
son sus hijos, sus hijas, sus alumnas y sus alumnos. 

Cuando en las clases de Educación Especial propongo que 
antes de todo concepto, de toda técnica, de todo saber académico, 
es necesario que pensemos en nosotras mismas y desde nosotras 
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mismas qué sucede en nuestras relaciones con los demás, qué sucede 
cuando nos enfrentamos a una niña o niño que no oye, no habla, no 
se mueve o no entiende como nosotros, siempre siento que se clavan 
en mí ciertas miradas de exigencia de que vayamos al grano, de que 
empecemos de una vez con los contenidos de la materia. Es decir, 
siento que, de entrada, no hay una escucha hacia la importancia de 
saber qué pasa en uno mismo en la relación educativa. Es como si 
esperaran de mí, la profesora, que responda con saberes en lugar de 
con preguntas acerca del saber que hay en cada uno de nosotros, por- 
que en cada uno de nosotros hay un saber sobre la relación, un saber 
que es la materia primera de la que partir para formarnos siendo ver- 
daderamente autores de esa formación. 

Pensar en nuestra experiencia de relación para extraer el saber 
fundamental que en ella hay, significa comenzar el nuevo camino 
que nos proponemos de ser maestras o maestros, desde la continua- 
ción que todo camino supone: continuación de las relaciones con el 
otro que hemos ido aprendiendo desde que nacimos, sintiéndonos 
escuchados o no, sintiéndonos acogidos o no, sintiéndonos con un 
lugar propio o sin él. 

Sin embargo, en las clases suele parecer más oportuno comen- 
zar directamente por el camino inverso: que alguien nos diga 
desde el lugar de llegada que se atribuye a la profesora, qué son los 
otros —siempre en ese masculino neutro universal que hace de los 
y las adolescentes una adolescencia única, de los y las niñas, una 
única manera de serlo...—, cómo hay que relacionarse con ellos y 
qué medios hay que utilizar para ello. Y no solo eso, sino que ese 
decir qué es, y cómo debe ser, cada cosa que nos propongamos, 
se pretende que sea válido para todos; de ahí que lo que se espe- 
re es que alguien nos diga qué es la infancia —con sus etapas de 
desarrollo, sus características, sus procesos normales de aprendi- 
zaje...—, que alguien nos diga qué es el retardo mental, qué grados 
de retardo podemos medir, que etiologías podemos conocer, des- 
cubrir o atribuir a cada retardo... y con qué estrategias y técnicas 
afrontarlo. Que alguien nos diga qué es la familia, cuando una 
familia es desestructurada, qué peligros comporta eso para la 
infancia... Es como si el haber sido niño o niña, dentro de una 
familia, en relación con otras niñas y niños y sus familias, el haber 
tenido mayores o menores dificultades para aprender o no haber 
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tenido ninguna... no supusiera un saber sobre todo ello que se 
debe acoger en educación. Y digo un saber que se debe acoger en 
educación, porque ese saber es una parte fundamental de eso 
nuevo que traemos al mundo cada uno con nuestro nacimiento. 


5. A propósito de lo olvidado por esos caminos 
del conocimiento 


Si me refiero a lo que siento que sucede en mis clases cuando 
empiezo por lo que yo considero el inicio, es decir, por lo que yo 
considero el modo de acoger lo nuevo que alumnas y alumnos 
traen con su presencia a la Universidad, es porque siento que el 
olvido de lo fundamental en educación, es un olvido con el que ya 
se entra en la Universidad, un olvido tan importante, que signifi- 
ca que todos olvidamos dónde y cómo empezó la educación: en el 
aprendizaje que todos y todas hicimos en relación con la madre, 
dentro de la familia" y desde ella en relación con el mundo y con 
los demás. Se trata de un olvido de la academia, sí, pero también 
de un olvido de nuestra cultura y de nuestras vidas que nos hace 
sentir y pensar que nada sabemos de todo esto, que partimos de un 
vacío en el conocimiento de los seres humanos y de la relación 
entre unos y otros, enfre unas y otras, entre otros y una; un olvido 
que nos hace pensar que nada sabemos de la relación entre genera- 
ciones, cuando es de esa relación de lo que nos estamos nutriendo 
día a día para convivir. 

Pienso que ese olvido tiene que ver con esa cuestión fundamen- 
tal de nuestra civilización que es la cuestión de las relaciones entre 
hombres y mujeres, unas relaciones que se viven con dificultad, y 
en demasiadas ocasiones con violencia, precisamente porque se 
viven dentro de una cultura que ha negado y sigue negando, de uno 
u otro modo, el valor fundamental de lo que las mujeres traemos al 
mundo: la capacidad de dar vida, el don de la palabra para nombrar 
el mundo y así relacionarnos con él y el deseo de relación por el 


4. Y digo dentro de la familia a sabiendas de que hay niños y niñas que no tuvieron esa 
experiencia pero que son tratados desde el imaginario universal de familia, como 
carentes de ella y por tanto dentro de la idea de familia como única posibilidad de 
vivir la infancia. 
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gusto de estar en relación. Cosas que nos da a hombres y mujeres, 
precisamente, el hecho de haber nacido de mujer. 

Hombres y mujeres nacemos de mujer, hombres y mujeres 
aprendemos a relacionarnos con el mundo a través de una prime- 
ra relación que nos sitúa de manera diferente en la relación con el 
otro y en la relación con el mundo. De manera diferente porque la 
madre es para la niña, el primer «otro», es decir, la otra, con que 
se relaciona, su alteridad, y, a la vez, la primera semejante en quien 
mirarse, la que le muestra su semejanza, la guía en su deseo de ser 
y orienta su camino; para el niño la madre es también el primer 
otro —que es otra— con quien se relaciona, su alteridad, pero la 
mirada que esa primera relación le ofrece le muestra más su dife- 
rencia que su semejanza, le muestra que debe dirigir su mirada 
hacia otro semejante que no es ella, para buscar su camino en su 
deseo de ser. De esa primera relación nace ese modo distinto de 
afrontar la relación con los y las demás, que tenemos hombres y 
mujeres: los unos partiendo de la necesidad de distancia, las otras 
de su necesidad de acercamiento; los unos dejándose llevar de su 
tendencia al conocimiento... las otras dirigidas por su capacidad 
de ser dos (Rivera Garretas, 2001), por su inclinación hacia el 
amor... Y como muy bien dice María Zambrano: «La mujer tiene 
una mayor cercanía con la naturaleza, pero no se queda tampoco en 
ella, pues, de ser así sería otra especie distinta del hombre; ella también 
crea, y su primera creación es eso que llamamos amor. El amor es una 
creación espiritual como el arte, como la ciencia» (Zambrano, 2002.). 

La educación ha olvidado esa primera relación educativa que le 
dio origen, esa primera relación civilizadora” que es la relación 
amorosa hacia el otro o la otra, esa primera mediación con el 
mundo que se realiza a través de la palabra, es decir a través del 
aprendizaje de la lengua materna. Partiendo de ese olvido, la edu- 
cación se ha fundamentado en la necesidad de la distancia respecto 
de la lengua y el orden materno, y ha limitado su labor mediadora 
fundamental a la mediación del conocimiento y del orden paterno. 


5. Diotima (2002). También Humberto Maturana (1995) nos dice que «los sistemas socia- 
les, son sistemas de convivencia constituidos bajo la emoción del amor, que es la emo- 
ción que constituye el espacio cle acciones de aceptación del otro en la convivencia. 
Según esto, sistemas de convivencia fundados en una emoción distinta del amor no 
son sistemas sociales». 


De ahí esa gran escisión que en nuestra formación universitaria se 
produce entre el conocimiento y el amor", entre lo cognitivo y lo 
afectivo, entre la relación con el saber y la relación con el otro, 
entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que sentimos y lo que 
pensamos. 

Saber que en la primera relación con la madre se encuentra la 
posibilidad de una educación de nuestros sentimientos, de nuestro 
modo de mirar al mundo desde el corazón y no solo desde la pura 
racionalidad, es un saber necesario del que partir cuando nos 
encontramos frente a la responsabilidad de educar a esos niños y 
niñas cuyas historias han sido secuestradas por el saber experto, 
neutro y racional del conocimiento sobre las deficiencias, por 
ejemplo. Pero también cuando nos encontramos ante niños y 
niñas que parecen rechazar con todas sus fuerzas un orden que les 
hace sentirse extraños y al que parecen responder inevitablemente 
con el dolor, la queja o la rabia, rebeldes sí, pero incapacitados 
para vivir en paz consigo mismos y con los demás. 

No olvidar ese saber nacido de la relación materna es lo que 
hacen muchas maestras cuando se acercan a sus alumnas y alumnos 
discapacitados, enfermos o inadaptados (ahora parece necesario 
decir para todos, alumnado con necesidades educativas especiales) 
con la mirada que se deja tocar (Diotima, 2002) por su dolor, por su 
dificultad pero, sobre todo, con la mirada que se deja tocar por 
aquello que tienen en común, que no es ninguna de esas cosas 
sino las ganas de vivir, la espontánea alegría ante un pequeño 
acontecimiento, el llanto ante un dolor o dificultad desconocidos 
o la sonrisa que brota de una caricia, de una mirada acogedora o 
de un fortuito roce. Y sobre todo, no olvidar ese saber, es también 
notar en sí misma, escuchar dentro de sí cuál es el deseo que nos 
guía en esa relación que no puede reducirse al deseo de satisfacer 
sus necesidades sino el deseo de despertar, de hacer vivir en el 
otro su propio deseo. 


6. Amor, esa palabra que parece olvidada en la Educación, sobre todo la que se imparte 
desde las disciplinas Universitarias y que incluso cuando es planteada por autores como 
Freire, tan reconocido en nuestros medios, resulta ser la mirada más olvidada, suplan- 
tada sobre todo por el propósito salvador y emancipador de sus textos. Quizás sería inte- 
resante, como me decía mi compañera, la profesora Anna Gómez, releer esos textos y 
otros seguramente, desde la mirada amorosa que también en ellos se encuentra. 
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6. Desde el deseo, seguir naciendo 


Unas alumnas de Psicopedagogía lo decían así en su trabajo de 
final de libro basado en su experiencia de relación educativa con 
una niña afectada de una disminución psíquica en un centro de 
ocio fuera del horario escolar: 


Me di cuenta de que en mi experiencia me estaba cen- 
trando solo en las necesidades escolares de Irene, en sus 
dificultades de aprendizaje y estaba olvidando que ella 
tenía también sus intereses y que ella es también sujeto 
de deseo y que era este deseo lo que debía orientar mi 
tarea. Observando y escuchando a Irene me di cuenta 
de que había determinados juegos que le gustaban 
mucho. A partir de ahí nos propusimos cambiar la 
metodología en el espacio de refuerzo escolar, en el que 
solo hacían fichas individuales, y buscamos diferentes 
maneras de hacer, partiendo de lo que les gustaba... a 
partir de ese momento conseguimos que Irene empezara 
a formar parte de un proyecto común en el que cada uno 
tenía una función singular e igualmente importante y 
eso no solo benefició a Irene sino a todo el grupo... y así 
fue como la presencia de Irene promovió unos mejores 
aprendizajes para todo el grupo, no solo de contenidos 
sino también de relación”, 


Hacer vivir el deseo del otro o la otra no significa quedarse solo 
en aquello que le gusta —reducir el deseo a la consecución del pla- 
cer inmediato— sino partir de ello para acompañarle más allá, 
partir de aquello en lo que se disfruta haciendo de ese disfrute la 
energía necesaria para el esfuerzo que requiere todo aprendizaje. 
Significa también, hacer posible que ese deseo se ponga en relación 
con el de los y las demás y encuentre en esa relación medida y 
palanca, límite y horizonte. 

Saber escuchar nuestro deseo, abiertas al deseo de la otra y del 
otro, es el camino que permite el renacimiento, o el seguir naciendo 


7. Yolanda García Berroy es la autora de estas líneas que forman parte de un trabajo en 
cooperación con otras, 
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como dice María Zambrano, en cada relación, es lo que permite la 
vida en el aula, haciendo que esa vida se manifieste en tantas expe- 
riencias singulares, en tantos acontecimientos como personas se 
encuentran en relación dentro de ella. De esa escucha nace lo que 
nos relaciona que es el sentido que para cada cual tiene la expe- 
riencia vivida junto a las y los demás. 

Todo lo hasta aquí dicho son reflexiones que encuentran un 
lugar en los textos del pensamiento de la diferencia sexual que 
alumbraron su sentido en mí, a partir de una experiencia a la que 
pude ponerle palabras diferentes a las que mi formación académi- 
ca producía. Y no solo diferentes sino además, acordes con mi 
modo de pensar y de sentir esa experiencia acordes, pues, con lo 
que hacía vivir en mí el deseo de educar. 


7. Aprendiendo de las madres, de sus hijas y de sus hijos. 


Mi experiencia fuera de las aulas universitarias comenzó en 
relación con un grupo de niñas y niños que, afectados de graves 
minusvalías, no habían sido nunca escolarizados, junto a ellos 
conocí a sus padres y madres. Sobre todo a sus madres. Los textos 
y la relación con las mujeres de la pedagogía de la diferencia sexual 
me ayudaron a reconocer un saber que estaba en mí, pero sobre 
todo, a saber decir que estaba en mí, gracias a mi madre que “me 
nació” (como escribía un niño de una escuela en una redacción 
sobre su nacimiento) gracias a mi madre, pues, que me nació 
mujer. 

Por lo que ella me había dado y por lo que me dieron los textos 
de las mujeres que me acompañan en mi experiencia de hacer y 
pensar la relación educativa desde mi diferencia de ser mujer, pude 
reencontrarme con el saber que me habían dado las madres de 
aquellos niños y niñas": aquellas madres me mostraron que con su 
amor, sabían entablar con sus hijos e hijas una verdadera relación 
humana, ya que, a partir de la interpretación de sus miradas, de sus 
gestos, de sus modos de entrar en relación o de no hacerlo, sabían 
mantener una conversación con sus hijos e hijas; sabían de sus 


8. Sobre esto escribí algunos párrafos en el artículo de la Revista Duoda N° 19, 2000, titu- 
lado «El pensar del alma, un regalo de la madre», 
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deseos, de sus gustos o disgustos, de sus intenciones apenas insi- 
nuadas y creaban, con ese saber, relaciones humanas con unos 
niños y niñas que eran, para la ciencia, «paralíticos cerebrales» 
gravemente afectados, «síndromes» con unos u otros nombres, 
distrofias de tipo x o y, incluso, en ocasiones, meros organismos 
en estado vegetativo... calificación que asumía, desde el lenguaje 
ordinario, la conversación del vecindario una vez la madre había 
vuelto la espalda —«pobrecito es como una plantita»— o incluso 
podía yo escucharla, y aún a veces la escucho, en boca de profesio- 
nales...( a los que supongo les parece una calificación mejor o más 
piadosa que la de síndrome u organismo en estado vegetativo). 

De las madres aprendí ese saber que da el amor y la experien- 
cia de escuchar al otro, no desde la distancia del conocimiento, 
sino desde «dejarse tocar» (Diotima, 2002) por sus sentimientos y 
sensaciones y desde ahí ir más allá hacia las maestras, la escuela, el 
mundo. De los padres, (de algunos padres) aprendí lo importante 
que es que alguien secunde ese amor de la madre esperando de 
esos niños y niñas algo más que lo que indican sus etiquetas de 
«deficientes», que alguien, que les ama también, confíe en ese 
poder ir más allá en la escuela, en el deporte, en el arte, en el tra- 
bajo, en la vida. Ciertamente conocí padres que procuraron junto 
a las madres y a sus hijas e hijos, conseguir todo esto desde unas 
expectativas de padre, como cualquier otro padre. 

De los niños y niñas aprendí lo que Pessoa nos dice en sus 
versos: «Basta existir para sentirse completo... todo ser es completo 
por el mero hecho de existir». En efecto, esos niños y esas niñas 
empezaron a mostrarme sus ganas de vivir, sus ganas de jugar, su 
ser completamente niños y niñas, hasta el punto de hacerme 
olvidar por momentos, su aspecto físico, sus deficiencias, sus 
diagnósticos y pronósticos, hasta el punto incluso de hacerme, 
sencillamente, poner en cuestión todo lo estudiado en la 
Universidad al respecto e inventar con ellos nuevos modos de 
enseñar y aprender. Aprendí de aquellas niñas y niños que la vida 
nunca debe retroceder atemorizada y quedarse sin masa porque 
la suya, la de ellas y ellos, no lo hacía. 


9. Pessoa, F. (1997) Poesías completas de Alberto Caeiro. Pre-textos. Valencia. 
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Hace pocos días, conversando con una madre que tiene un 
hijo con el Síndrome de Down, me confesaba —casi con la duda 
de si eso estaba bien o estaba mal— «yo es que en muchas ocasiones 
me olvido de cómo es, de lo que tiene, y estoy con él igual que con el 
otro, y no me doy cuenta porque me siento bien» Tuve que reafir- 
marla en lo bueno de ese sentimiento para el niño y para ella pues 
ella había llegado a creer que lo que debía hacer era tener siempre 
presente el Sindrome de Down y sus características en lugar de 
tener siempre presente al niño que es su hijo. 

No es esta una experiencia aislada; en un seminario junto a 
familiares de niños y niñas afectados por los ahora llamados 
Trastornos del Espectro Autista realizado el mes de marzo dle 2004, 
una madre lo expresaba así «Estoy harta de mirar a mi hija como 
autista, tengo ganas de poder ver sus tonterías como lo que son, ton- 
terías como las de los demás niños, tengo ganas de poder ser su mamá, 
solo su mamá... al fin y al cabo cuando miro las vidas de las demás 
familias... las vidas normales, no las veo tan diferentes a la mía». Sus 
palabras reflejaban su deseo de ser madre de una niña como algo 
distinto a su «deber», como algo que se resistía al «deber ser» que 
la Educación Especial le propone: deber ser madre de una autista. 
Su saber de madre no es contemplado por las especializaciones, al 
contrario, suele ser relegado, olvidado, para mirar solo al saber 
técnico, teórico, abstracto sobre el autismo. 

A esa terrible confusión es a lo que me refiero cuando digo que 
la Universidad ha perdido el sentido originario del educar, ese sen- 
tido que todos y todas hemos encontrado sin saberlo, y necesita- 
mos seguir encontrándolo, en el saber de las madres, en el orden 
materno con que hemos entrado en este mundo y que este mundo, 
fundamentado exclusivamente, en el conocimiento y alejado, exce- 
sivamente, del amor se ha empeñado en ocultar, negando así, la 
verdadera aportación de las mujeres al mundo, el saber del amor. 
Un saber que no olvida lo negativo, lo doloroso, lo abrumador que 
puede ser el amor cuando no encuentra sus límites, su medida, es 
decir, cuando no permitimos el espacio necesario dentro de nues- 
tros corazones para hacerle un lugar al deseo del otro o la otra, pues 
como muy bien dice Etty Flillesum (2000) dejar completamente 
libre a una persona a la que se ama, dejarle toda la libertad de hacer 
su vida es la cosa más difícil que existe. El saber del amor a que me 
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refiero contiene incluso eso y muchas madres lo saben, pero tam- 
bién para muchas madres que sienten el amor, no alcanzan ese 
saber, seguramente por haber sido durante tantos años un saber 
silenciado, cuando no negado por el conocimiento dominante en 
nuestra cultura. 

` Así, la posibilidad de ese saber casi nunca es contemplada por 


las y los expertos, antes al contrario, la realidad del amor lleno de: 


ansiedad que muchas madres padecen suele ser reducida a diagnós- 
ticos de «madres sobreprotectoras, angustiadas o histéricas» a las 
que hay que tratar para hacerles aceptar lo que el saber experto dice 
de sus hijos e hijas. 


8. Y seguir compartiendo la experiencia 


Una experiencia relatada por una doctoranda de la Universidad 
en la que trabajo nos dará luz sobre todo ello; dice así en su relato: 


El niño ahora cumplirá 12 años, pero su no existencia 
empieza cuando nació, cuando el mismo pediatra le 
diagnosticó una enfermedad que le haría estar postrado 
siempre en una silla de ruedas, que su vida se alargaría 
hasta la edad de seis años y que los dos últimos los vivi- 
ría como si de un vegetal se tratara. Palabras muy pare- 
cidas constan en el dossier que guarda su madre, en el 
que también se indica que la madre no acogió muy bien 
la noticia, al contrario empezó a mostrar síntomas de 
histeria. 


Al cabo de un año, el niño, su madre y su hermano, 
fueron abandonados por su padre porque no quería ni 
aceptaba a ese niño deficiente, 


A los tres años, cuando obligaron a la madre a la esco- 
larización de su hijo, el equipo psicopedagógico indicó 
su ingreso en una escuela especial y añadieron a su 
diagnóstico el de deficiencia mental leve que le afectaría 
a su atención, memoria, aprendizaje... 
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La madre, sola y angustiada, lo llevó a una escuela en la 
que el niño estaba todo el día haciendo fichas, descan- 
sando, pegando adhesivos... fue otro pediatra quien vio 
en el niño la capacidad de existir, es decir, la de ser más 
que aquello que hasta el momento le habían permitido 
ser; le abrió la puerta a ser algo más que un deficiente. 
La madre le sacó de la escuela especial y le escolarizó en 
una escuela ordinaria que pidió a una persona para 
apoyarle con un refuerzo escolar. 


Entonces fue cuando yo le conocí. Me propuse enseñar- 
le a leer... Ahora lee, entiende lo que lee, escribe apenas 
sin faltas de ortografía y con una letra clara y legible. 
También anda con muletas y hace deporte (tenis con 
silla de ruedas) y habla muy bien y quiere mucho a su 
madre y a su hermano porque él dice que lo entienden, 
que lo quieren y que saben dónde puede llegar. Pero lo 
más importante es que él ahora es feliz porque entiende 
lo que le sucede, sus limitaciones y sus multiples capaci- 
dades y lo que todo ello le supone de esfuerzo. 


...En el documento del primer pediatra esa madre era 
calificada de «histérica», esta denominación, sin apenas 
conocerla ni ponerse en ningún momento en su lugar, la 
irá acompañando, con el paso de los años, en su relación 
con otros profesionales, ya que muchas veces la etiqueta 
se generaliza a otras dimensiones de la vida de la perso- 
na. (La madre siempre me comenta que delante de los 
profesionales siempre se siente como una analfabeta) En 
cambio, en ningún momento de su vida fue cuestiona- 
da la influencia ejercida por el padre que les abandonó 
porque no quería ni aceptaba aquello que era parte 
suya, que él también había creado... siempre me he 
preguntado que pensó el niño o cómo se sintió cuando 
su madre le dijo que tenía un padre pero no sabía dónde 
estaba. 
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¿Qué hace que este niño, como muchos otros, vayan más 
allá de la etiqueta, qué hay detrás del deseo de ser más, 
más que una etiqueta, más que un tratamiento, más 
que una patología? Seguramente una madre (histérica) 
que lo quiere, que ha luchado por él, por las ganas de 
vivir de su hijo, por su tenacidad, por su potencial, por 
sus virtudes, por su entusiasmo... 


Tampoco este relato es una experiencia aislada, también en el 
seminario con familiares de niños y niñas afectados de trastornos 
autistas, en las instituciones psiquiátricas en las que he trabajado, 
en las escuelas especiales, esta historia parece repetirse obstinada- 
mente: el poder experto que anula a las madres, aunque pocas 
veces lo consigue absolutamente, pues la fuerza del amor es supe- 
rior a él; el abandono de tantos padres a partir del diagnóstico, casi 
nunca considerado por el poder experto por la nociva influencia 
sobre la vida de esos niños y niñas ni tenido en cuenta a la hora de 
relacionarse con ellos; la reducción de los horizontes de la vida a 
pronósticos proféticos basados en la patología; en definitiva, la 
repetición de un camino desesperanzador, ese en el que las madres 
ven la autoridad y la confianza depositada en el saber experto 
defraudada y a la vez convertida en el peso abrumador del dominio 
de ese saber sobre ellas. 

Pero cuando alguien entra en relación con esa madre, la escu- 
cha y otorga autoridad a sus palabras, alguien entra en relación 
con ese niño, le escucha y confía en sus capacidades, entonces, las 
barreras del saber experto se retiran, se derrumban y comienza 
otra vida, se produce el renacimiento. No se trata de un efecto 
mecánico sino de algo que acontece dentro de sí en cada cual; no 
se trata tampoco de un camino de rosas basado solo en la aceptación 
sino de un arduo camino en el que partiendo de sí, siendo «quien se 
es», poniéndose en juego enteramente, la o el profesional, el o la 
maestra logran que se ponga en juego enteramente la capacidad de 


10. Extractos del texto presentado por Marta Ortiz, alumna de doctorado en el bienio 
2004-2006 en el Departamento de Didáctica y Organización Educativa de la Universidad 
de Barcelona. 
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relación de los y las demás. Y en este ponerse en juego cada cual 
arriesga todo su ser que se transforma, no sin dolor pero también 
con alegría, al estar plenamente con otros (Sartori, 1996). 


9. Del reconocimiento del olvido a las nuevas preguntas 


El camino recorrido en los últimos años por la Educación 
Especial se basa en un cierto cuestionamiento de todas aquellas 
categorizaciones basadas en el déficit, en una crítica de los enfoques 
médicos biologicistas en que se fundamentaba hasta hace pocos 
años esa disciplina, en la necesidad de normalización de las vidas de 
las personas con necesidades educativas especiales'” (denominación 
aceptada e impuesta hoy por la academia pedagógica para alejarse 
de todo ello) y, por último, en la inclusión de todos las personas en 
edad escolar, sean cuales sean sus necesidades, en el sistema escolar 
ordinario. Este proceso, más o menos radical en unos u otros países 
occidentales, es el que parece imponerse; sin embargo, si bien se han 
abandonado en gran medida los presupuestos médico biologicistas 
y psicologistas, ha aparecido una nueva tecnificación pedagogicis- 
ta, basada en el enfoque curricular anglosajón que sigue olvidando 
lo fundamental: que el eje de la educación, de la socialización, de la 
inclusión y la integración está en la relación amorosa de aceptación 
de los otros y las otras junto a nosotros, única que puede mediar 
saber y convivencia, conocimiento y vida. 


11. En España, uno de los textos más significativos en los que se analiza este proceso es el de 
Carmen García Pastor, Una escuela común para niños diferentes: la integración escolar. 
En él se ve muy claro el cambio de mirada de la Educación Especial y los caminos que 
siguió la propuesta integradora, abandonando las conexiones con los movimientos de 
Renovación Pedagógica propios y su relación con las experiencias italianas, para tomar 
como referentes las propuestas anglosajonas de normalización y currículum. La autora 
hace hincapié en el hecho de que la normalización supone un cambio en la mirada y en 
la actitud de todos y cada uno pues, para ella «No se trata de “normalizarles” se trata 
de normalizar las relaciones que mantenemos unos con otros. Al aplicar este principio 
a las acciones cotidianas nos hacemos conscientes de las diferenciaciones que confor- 
man nuestras pautas de comportamiento y empezamos a preguntarnos desde otra 
perspectiva por qué lo hacemos. Responder al por qué de muchos de nuestros com- 
portamientos nos ha llevado a cuestionarnos planteamientos que parecían obvios». 
(Garcla Pastor, 1993). 


Pienso que este olvido es, precisamente, el olvido del orden 
simbólico de la madre que, como dice Anna M? Piussi, en palabras 
de María Milagros Rivera es: «(...) un orden cuyo principal signifi- 
cante es la relación de intercambio en la confianza que incluye la 
pasividad, la pasión, la receptividad: el darse y el dejarse dar y que no 
necesita de sujetos ni de agrimensores, de aquellos que están siempre 
calculando los confines de la propiedad, y sí, en cambio, de apertura, 
de disponibilidad al intercambio, de pasaje por lo incalculable: de 
atención al sentido, a los significantes que da y toma la realidad, 
aquello que sucede y que nos sucede; la realidad que es fluida y está 
siempre en un proceso de cambio en parte imprevisible; que por ello 
es irreductible al campo semántico de un solo significante, por poten- 
te que sea»”, Y es este olvido el que hace que las nuevas propuestas 
de la Educación Especial que, según sus mismos principios debería 
disolverse y desaparecer como tal especialidad para dar paso a otro 
modo de hacer en educación, no lo consigan y, en ocasiones, ni 
siquiera lo pretendan, de tal modo que siguen presentes en sus 
prácticas y en sus teorías, la especialización parcelada, el recurso a 
lo médico biologicista sobre todo en los casos de niños afectados de 
plurideficiencias y de trastornos psíquicos como el autismo y las 
psicosis. 

¿Qué hacer con todo esto si es en lo que nos están formando en 
esta carrera? es la pregunta de muchas de mis alumnas y alumnos. 

Hacerlo retroceder ante la vida, podría ser una respuesta. 
Empezar a relacionarnos con alumnos y alumnas, con maestros y 
maestras, con madres y padres, desde lo que la vida, la de ellos y la 
nuestra, nos dice. Escuchar esas vidas. Y entonces aparecen cues- 
tiones nuevas y diversas, verdades de la vida: como la verdad del 
dolor de las familias, acrecentado por el miedo que los diagnósti- 
cos imponen y taponado por la imposibilidad de expresarlo que 
significa el riesgo de ser considerados malos padres y madres, 
malos educadores; como la verdad de la fuerza que da al niño, a la 
niña, la confianza de los adultos en que puede ir más allá; como la 
verdad del freno que para los y las profesionales supone el tener 
que supeditar la relación educativa a la aplicación de técnicas de 
medida, de entrenamiento, de rehabilitación, sin sentido alguno 


12. Véase Anna MY? Piussi (2002), Sulla fiduccía (la traducción es mía) y también el texto 
fundamental de Luisa Muraro (1994), El orden simbólico de la madre. 
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para la vida, la de las niñas y niños y la nuestra; como la distinta 
experiencia del tiempo y sus medidas (edades, etapas, momentos) 
y su sentido para la relación, un sentido que permita que «en cada 
itinerario personal el tiempo nos sea amigo y no cárcel» (Lloret, 
1997); como la verdad del hecho de que el Otro siempre estuvo ahí 
y que le necesitamos... 

Porque el Otro (la otra, los otros y las otras) siempre ha estado 
ahí. Porque el Uno no lo ha ocupado todo por más que lo haya 
pretendido. 

Que el Otro siempre ha estado ahí, entre nosotros, es algo más 
que una frase retórica. Es una frase que me habla de mi capacidad 
de ser dos y del sentido que le da a mi vida: esa inclinación hacia 
la relación sin fin (Rivera, 2001), (sin finalidad y abierta a lo 
imprevisto); ese vivir mi cuerpo como posibilidad de un lugar y de 
un tiempo de otro o de otra, que se traduce en aceptación del 
acontecer de un nuevo ser en mí; ese saber que el amor es el fun- 
damento de su y de mi existencia y que, por lo tanto, al otro y a la 
otra yo les necesito porque el amor «establece la cadena, la ley de la 
necesidad. Y el amor también da la noción primera de libertad. 
Necesidad-libertad son categorías supremas del vivir humano, El 
amor será mediador entre ellas. En la libertad hará sentir el peso de 
la necesidad y en la necesidad introducirá la libertad. El amor es 
siempre trascendente» (Zambrano, 1993:272). El amor aprendido de 
la relación con la madre que media entre la libertad y la necesidad 
va adoptando nuevas formas en cada relación educativa, porque en 
la educación ese amor es mediador también entre la necesidad de 
acercarnos a los saberes dados y la libertad de ir más allá de lo dado, 
caminando hacia otros saberes que solo la relación con los y las 
demás nos puede dar; y esa relación no es ya la misma que la rela- 
ción madre-hijo-hija (Irigaray, 1998), nace de ella pero se hace otra 
a partir de ese ser cada una y cada uno quién es que la madre hizo 
posible por su capacidad de ser dos. 

Que el Otro (las otras, los otros) siempre ha estado ahí, es una 
frase que me hace preguntarme por qué en nuestras escuelas el 
niño o la niña inmigrante son unos recién llegados que llegan 
tarde a nuestras clases; pues llegan tarde porque no llegan a prin- 
cipio de libro o porque no llegan en el momento de aprender a leer 
sino cuando los demás ya saben; o llegan tarde porque su edad 
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parece haber corrido más que los conocimientos señalados en el 
curriculum para sus años; o llegan tarde, quizás, porque sus padres 
no pudieron tomar con ellos los lujosos trenes de alta velocidad 
para llegar a tiempo. 

Y de esas preguntas surge una nueva mirada hacia los y las 
recién llegadas: ¿De dónde vienen? ¿Qué me pueden decir? ¿Qué 
traen consigo de allá que me posibilite entrar en relación? ¿Qué 
cosas de esas que nos traen pueden dar sentido a su estar aquí y a 
nuestro estar aquí con ellas y ellos? Porque lo que quedó allá no es 
algo que perdieron sino algo que traen consigo para su encuentro 
con nosotros, es algo que solo se pierde si nosotros, maestros y 
maestras, no sabemos acogerlo para ir más allá en nuestro saber, 
en nuestra cultura, junto a ellos y ellas. 

Conozco una maestra que, encontrándose ante una clase de 
esas calificadas de «imposibles» porque estaba formada por alum- 
nos y alumnas rechazados de otras escuelas y de otras aulas, unos 
calificados de deficientes, otros de rebeldes y, en su mayoría, de 
cultura gitana, se propuso con ellos y ellas aprender la lengua 
«caló» que muchos solo sabían que era la que hablaban sus mayo- 
res pero que a esos niños y niñas no se les había permitido apren- 
derla por ser una lengua rechazada en la escuela. Y aprendiendo a 
hablar en caló, aprendieron a hablar, leer y escribir en castellano 
también y la maestra aprendió a su vez algo que no sabía y que le 
hizo posible despertar en los niños y niñas el deseo de aprender, 
entrando en una verdadera relación con ellos, una relación entre 
unas y otras tradiciones, entre una y otra cultura. Su deseo de 
entrar en relación con sus alumnas y alumnos —algo que se le 
había comunicado como un «imposible»— la llevó a una verdade- 
ra relación de autoridad que se hizo extensiva a unos padres y 
madres que hasta entonces habían parecido desinteresados de la 
escuela. Esas familias que, habiendo estado siempre ahí, nunca 
habían sentido que la escuela les reconociera, se interesara por su 
saber y por su cultura o se aproximara a ellos con deseo de relacio- 
narse. El placer de compartir saberes para educar a sus hijos e hijas 
que aquella maestra puso en juego provocó un cambio en ella, en 
los niños y niñas, en sus madres y padres, principalmente en sus 
madres. 
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10. Porque el Uno nunca lo ha ocupado todo 


Que el Uno no lo ha ocupado todo es una certeza que a las 
mujeres nos ha servido para iluminar todo aquello que, desde 
nosotras y por nosotras, hace mundo. Que el Uno no lo ha ocupa- 
do todo es otro modo de decir que el Otro (las otras, los otros) 
siempre estuvo ahí. Las mujeres siempre hemos estado ahí, a lo 
largo de la historia, con nuestras historias, con nuestra libertad, 
con nuestros modos y maneras de hacer mundo, creando, mante- 
niendo, cultivando la relación. Las personas con discapacidades 
siempre han estado ahí, provocando el esfuerzo impotente del 
Uno de la normalidad por alejar de sí mismo la propia discapaci- 
dad, pero, a la vez, acrecentando en quienes les aman el deseo de 
hacerles un lugar en el mundo. Bueno es señalar, sin embargo, que 
ese deseo puede encontrar también su forma negativa cuando el 
rechazo de los y las demás es vivido por quienes les aman como 
algo total y absoluto; se convierte, entonces, el amor en una 
inquietud que desea dominar absolutamente ese rechazo, un amor 
que se manifiesta exclusivamente como ansia del otro o de la otra, 
un amor que les sustituye en lugar de ser el amor que hace espacio 
y abre camino, creando libertad. 

El esfuerzo por alejar de sí —de entre nosotros 
dad, hizo que los niños y niñas que la evidenciaban fueran alejados 
de la escuela, separados en otras escuelas o en aulas aparte o reclui- 
dos en sus hogares al abrigo de todo rechazo, solo ahora parecen 
estar presentes con unos modos de estar ahí que cambian con su 
presencia las relaciones educativas. Mirar a estos niños y niñas desde 
la certeza de que sus vidas tienen un sentido para quienes les aman 
y también para nosotros, maestras y maestros, desde la certeza de 
que con sus vidas traen algo para todos que será un nuevo saber para 
nuestra cultura, supone, ante todo, mirar hacia nosotras y nosotros 
mismos en aquellos espacios de los que el Uno no ha logrado ense- 
ñorearse y empezar a trabajarse una misma, uno mismo, para hacer 
de esos espacios, libres de ideas únicas, uniformes y simplistas sobre 
la vida, espacios de creación de nuevos modos de estar en el mundo 
con los demás. Trabajarse «uno mismo», dice Etty Hillesum (2000), 
no es precisamente una forma de individualismo enfermizo. Una paz 
futura solo será verdaderamente posible si cada cual la ha encontrado 


la discapaci- 
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dentro de sí? Encontrar dentro de sí la paz necesaria para hacer 
posible ese nuevo modo de estar en el mundo entre los demás 
quiere decir, empezar a aceptar que la discapacidad, la deficiencia, 
no está en los demás, no está en otra parte, sino también dentro de 
cada uno y cada una de nosotras y que una de las formas que adop- 
ta nuestra discapacidad es la de su negación y su rechazo, nuestra 
incapacidad para su aceptación. Porque, si bien es cierto que el 
Uno no lo ha ocupado todo, también lo es que en cada una y en 
cada uno de nosotros, la fuerza del Uno encuentra siempre algún 
lugar por pequeño que sea. 

La no aceptación de la discapacidad entre nosotros es uno de 
estos rincones que quedan en cada cual y que necesitan ser revisita- 
dos con entereza y rigor, pero, a la vez, con la ligereza necesaria para 
asumir el riesgo que supone enfrentarnos a ello. El riesgo de sabernos 
limitadas en nuestro hacer educativo, por una parte, pero también el 
riesgo de reconocer que nuestra determinada idea de la vida debe 
cambiar para encontrar y aceptar las verdades que la transformen y 
nos ayuden a ir más allá. La presencia de niños y niñas diferentes en 
el aula, como decía una maestra, transforma lo que hay a su alrededor 
y hace surgir valores que en otras situaciones resulta muy difícil que 
surjan, cambian los niños y niñas en sus relaciones, cambia el propio 
alumno con discapacidades y cambio yo misma al mirarles y verles con 
ojos nuevos". Esos cambios abren otros caminos en la educación, 
que miran a lo posible —un nuevo modo de relacionarse— y a las 
potencialidades que cada uno y cada una ponen en juego dentro del 
aula. La deficiencia, la discapacidad, la extranjería, habrán dejado de 
estar en el centro de nuestras miradas, en el centro de nuestras 
acciones, lo nuevo que cada uno y cada una traemos a la relación se 
convertirá en la fuente de un nuevo saber en educación. 

Partir de lo nuevo que cada uno y cada una traemos a la relación 
supone, efectivamente, un nuevo modo de educar, un nuevo modo 
a la manera de las madres pero por eso precisamente, más allá de la 
relación con la madre. 


13. Véase también lo que dice Luisa Muraro (1997) respecto del «partir de sí» en La sapienza 
di partire da sé. 

14. Son palabras de una maestra que asistió al Master en Estudios de las Mujeres (Duoda, 
2002-3. Módulo A); «Voces y experiencias de mujeres en el tiempo y en el espacio». 
Asignatura de Remei Arnaus y Nuria Pérez de Lara: La relación educativa: del saber 
de la experiencia educativa a la experiencia de saber. 
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En las clases de coeducación aparecen cada día nuevos saberes 
que nacen de la experiencia de relación entre hombres y mujeres, 
partiendo de sí. Esa experiencia de relación, ellos y ellas la viven, 
dicen, como algo nuevo en la Universidad. Nuevo, porque para 
algunas y algunos es la primera vez que se permiten, no sin dificul- 
tad pero también con alegría, hablar desde sí. 


11. Las relaciones de diferencia entre hombres y mujeres 


Pienso que las relaciones de diferencia entre los sexos hacen 
posible un aprendizaje fundante de una nueva relación con los 
demás, de una nueva relación con los otros y las otras de todas las 
diferencias. De ahí que, en las clases de coeducación surja la capa- 
cidad de entender desde lo más íntimo de cada uno y cada una de 
nosotras aquel verso de Alejandra Pizarnik que dice para ser dos 
hay que ser distintos y también que esa comprensión pueda expre- 
sarse con palabras tan luminosas como las de los dos textos que a 
continuación deseo citar. 

El de un hombre que se autoriza a decir, por escrito, lo que ya 
había insinuado en los diálogos de las clases con mayor o menor 
soltura y del que extraigo algunos párrafos: 


Los hombres somos como turistas de nuestra vida, via- 
jamos a los sitios y observamos, pero no cambiamos 
nada porque nunca nos quedamos. 

Solo vemos lo que queremos encontrar, de esta forma, 
descansa nuestra conciencia y mantenemos nuestra co?- 
dura para no saber de nuestra locura. 

Creo que tenemos que aprender que amar no es lo 
mismo que tener y que el respeto y el cariño solo se con- 
sigue desde la libertad de todo ser humano... debería- 
mos renacer para vivir la vida que hemos soñado, 
aprovechando y respetando nuestra libertad de ser, 
sincerándonos, abriéndonos sin temor a que nos 
dañen, descubriendo nuestra verdadera identidad... 
¿Qué son las leyes de los hombres cuando hablamos de 
amor? No son nada, absolutamente nada. Nuestras 
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diferentes maneras de ver el mundo y capacidades de 
crear lo son todo, no hay mejor manera de mostrar la 
igualdad que reconociendo y aceptando la diferencia. 
¿Por qué se ha de comportar la mujer como un hombre 
para que se aprecien sus cualidades? ¿Por qué se ha de 
desprender de su maravilloso y necesario maternalis- 
mo? ¿Qué pretendemos? 

Como decía Lamartine, famoso escritor francés: «Las 
mujeres tienen más corazón e imaginación que el hom- 
bre. El entusiasmo procede de la imaginación y la 
abnegación depende del corazón. Las mujeres son, 
pues, más naturalmente heroicas que los hombres. Y 
cuando ese heroísmo debe llegar hasta lo maravilloso, el 
milagro hay que esperarlo de una mujer». 

Si yo soy mi casa, mi casa está en ruinas. Pero si soy 
como estoy siendo, mañana puedo cambiar”. 


Y en la evaluación de la asignatura nos dice «En mi reflexión he 
intentado plasmar cómo me siento, desde el simbólico de hombre o 
masculino. Me ha costado un poco hacerla, porque he intentado que 
surgiera desde mi corazón, procurando vencer esa barrera masculina 
que prohíbe descubrir los sentimientos. 

En estas clases he aprendido a apreciar más el valor que tienen las 
mujeres, pero, sobre todo, a conocerlas y a conocerme un poco mejor. 
“Perdidos”, así he titulado mi ensayo, no es más que un trozo de mí. 
Si tuviera que escoger una frase pronunciada en la clase me quedaría 
con esta: Cuando la ley interviene es que el amor ha fracasado» “. 

El otro texto es el de una mujer” que escribió para una clase de 
doctorado lo siguiente: 


Puede que algunos hombres compartan algo de ese Uno. 
Quienes lo crearon llevaban consigo su mismo sexo, 
Pero, al ser esta una invención que se aleja de la vida, de 


15. Son palabras de un maestro, en el mismo Master. 

16. ibídem. 

17. Anna Gómez Mundó, profesora del Departamento de Didáctica y Organización Educativa 
de la U.B en el que comparte conmigo la docencia en los grupos de Coeducación y doc- 
toranda en ese mismo departamento. Ver su texto de la revista Duoda N° 25, «El desig 
de ser en llibertat. Experiència laboral d'una jove universitària» (2003). 


la experiencia concreta, de la madre, no la veo como sig- 
nificante de su sexo. El otro, hombre, en el cuerpo de mi 
pareja, de mi padre, de mis amigos y algunos alumnos 
lleva en su sexo también significados y saberes prisione- 
ros del Uno, Pero también prácticas y pensamientos que 
se han desplazado hasta otro lugar. No donde reza el 
letrero «lugar femenino», sino a otro distinto, muy des- 
conocido y no nombrado ni por nosotras ni, ahí va una 
osadía (5?) siquiera por ellos. Algunos están en ello. Y 
por ello me alegro. Y por ello me pregunto acerca de ese 
otro, que ya no es solo uno sino infinitos. Más trabajo 
quizá, pero también necesidad y deseo. 


Los dos textos se producen en momentos y ciclos distintos de 
la formación universitaria pero, esos momentos se vinculan por 
un hilo conductor, el de la relación educativa de dos mujeres, una 
y otra profesoras de Coeducación en el primer ciclo y una y otra 
profesora y alumna, respectivamente, en el ciclo de doctorado. 
Ambas aprendimos del diálogo con y entre hombres y mujeres, en 
las clases, que abrir nuestra escucha a lo que los hombres deseaban 
decir, primero desde la queja hacia nosotras y luego desde el pen- 
sar desde sí para el grupo, era un camino abierto a lo nuevo que los 
jóvenes traían; en primer lugar, lo nuevo en la universidad era la 
queja de ellos; una queja por sentirse relegados ante el predominio 
de las voces femeninas y el detenimiento en la recreación que 
suponía pensar el orden simbólico de la madre. La escucha de la 
queja desde la aceptación de que en ella había algo más que eso, 
pero que ese algo más solo podía aparecer si era aceptada como 
una palabra posible en la diferencia masculina, alumbró nuevas 
propuestas y un nuevo diálogo también entre las mujeres que llega- 
ron a decir al grupo parece que queremos que los hombres renieguen 
de todo su simbólico y se pasen al femenino. Pasar del Uno al dos 
supone aceptar que somos distintos, 

Este camino en la relación entre dos profesoras de las clases de 
Coeducación —entre otras muchas cosas en el afuera de las clases 
y en el interior de cada una de nosotras— fue dando lugar al 
segundo texto producido en las clases de doctorado. Veo el cami- 
no como un pasar de las relaciones de autoridad entre mujeres a 


las relaciones de diferencia entre mujeres y hombres que hizo 
posible, a cada uno y a cada una, decirse de otro modo ante los 
demás. 


12. Sentirse a sí misma, a sí mismo, con la otra, con el otro... 


Y pienso que la posibilidad de decirse de otro modo nacido de 
lo más íntimo de sí, nacido del deseo de ser más allá de sí, es la 
posibilidad real y concreta de abrirse al otro, a las diferencias de los 
y las demás desde un nuevo saber. Ese saber que nos dice que: 


«El otro es la compañía que todo ser necesita. Nadie va 
solo —esto es una abstracción— va acompañado del 
otro sin el cual no podría hablar... solo no se sentiría a 
sí mismo, ni siquiera a su propio cuerpo... Siempre hay 
que salir en busca del otro. La maravilla es salir con el 
otro. Entonces no hay “otredad” sino conjunción, sínte- 
sis, el éxtasis necesario para toda criatura viviente, el 
éxtasis que le libera de la ausencia y de la presencia del 
otro. El amor es ansia del otro y puede ser devorador. 
Pero cuando se hace camino, método, puede darse la vía 
unitiva, el poder, la atracción de la unidad del centro, 
repartida, unificadora, unificante» (Zambrano, 1989). 


Salir en busca del Otro (las otras, los otros) y hacer del amor 
camino, método, significa saber que al Otro le necesito no para 
hacerle mío sino para sentirme a mí misma, para saber algo más de 
mí viviendo entre los y las demás. 

Así el joven de la clase de Coeducación me hizo saber, otra vez, 
que lo que hacen las madres día a día con sus hijos discapacitados 
es el milagro de hacerles a ellos y ellas capaces de afectarme y el 
milagro de despertar en mí la capacidad de escuchar lo que así me 
dicen. Me hizo saber también que hay en los hombres un senti- 
miento de no tener raíces que les hace querer enraizarse a través de 
las acciones porque les falta saber dejar hacer, les falta una subterrá- 
nea fe en la vida y en el transcurrir del tiempo y sacar alimento de lo 
que les rodea tanto si les es favorable como si les es hostil. 
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(Mambriani, 2003), en lugar de marchar constantemente en 
busca de otras cosas. Y me hizo saber también que eso les produce 
dolor y desasosiego y que quizás algo de esto pudiera haber en 
tantos padres que marchan de junto a sus hijos por no saber 
encontrar en ellos lo bueno que puede arraigarles. Y me recordó 
al hacer nacer en mí esa nueva mirada, que algo que acompaña en 
el camino que hace del amor método es la generosidad que, en 
palabras de Jean Genet (2003), consiste en «postular, ante un acto, 
cuyo móvil es ambiguo, el más noble posible». Y así, mirar de otro 
modo, algunas de las acciones de los demás, por ejemplo, esa de 
la huida de algunos padres (y quizás también alguna madre) que 
abandonan a un hijo o hija ante quien se sienten incapaces de 
responder, como algo movido por el dolor y, no precisamente, 
por el egoísmo. Acoger lo terrible del dolor ajeno desde la certe- 
za de que a nadie nos ha sido dado el poder de contenerlo. En 
eso, la discapacidad está en nosotros y en nosotras. La relación 
educativa necesita buscar el camino para salir con el otro y la 
otra, también en lo terrible, en lo negativo, que desconocemos y, 
en Ocasiones, negamos, en nuestro propio interior. Saber de las 
discapacidades que hay en mí me abre el camino a la relación con 
la otra o el otro discapacitados porque descorre ante mis ojos el 
velo que cubría, sin dejarme verlas, sus capacidades. 

Mirar de otro modo las acciones de los demás con esa genero- 
sidad que me hace pensarlas desde la posibilidad de que en ellas 
haya algo que me hace acogerlas desde su dolor y no desde su mal- 
dad, puede despertar en mí la capacidad del perdón, pero puede 
además permitirme aceptar que no todos pueden pero que algunas, 
algunos, sí pueden. Algunas, algunos, son capaces del milagro y 
creer en ello, confiar en ellas y ellos, es lo que puede permitir que 
acontezca. 
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Capítulo 3 

Antropología de la situación 
(una perspectiva narrativa) 
Joan-Carles Melich 


En el mundo no hay más que un camino 
que solo tú puedes recorrer: ¿Adónde conduce? 
No preguntes, síguelo. 


Friedrich Nietzsche. Schopenhauer como educador 


1. Pórtico 


Desde el principio quiero dejar clara la posición antropológi- 
ca que tomaré como punto de partida: los seres humanos somos 
corpóreos y, por lo tanto, efímeros. «Tenemos» un cuerpo y 
«somos» cuerpo, somos corporeidad: tiempo y espacio, historia y 
contingencia, naturaleza y cultura. 

Nuestra vida es breve. Siempre llegamos demasiado tarde y nos 
vamos demasiado pronto. Hemos nacido casualmente en un tejido 
de historias, en una cultura. Justamente porque somos seres tanto 
naturales como culturales, hombres y mujeres estamos sometidos a 
la persistencia y al cambio, a la adaptación y a la transgresión”. 


18. «La cultura —ha escrito Zygmunt Bauman— se refiere tanto a la invención como a la 


preservación, a la discontinuidad como a la continuidad, a la novedad como a la tra- 
dición, a la rutina como a la ruptura de modelos, al seguimiento de las normas como 
a su superación, a lo único como a lo corriente, al cambio como a la monotonía de la 
reproducción, a lo inesperado como a lo predecible» (Bauman, 2002:22). 


Precisamente porque somos corpóreos, naturales y culturales, 
cualquier invariante estructural de nuestro modo-de-ser en el 
mundo, se la que sea, deja necesariamente abierto un margen de 
posibles e infinitos aspectos de elección y decisión. 

En este sentido, los seres humanos nunca somos completamente 
el resultado ni de nuestra biología ni de nuestra historia. Al contra- 
rio, todo inicio, todo nacimiento, es un comenzar de nuevo, aunque 
hay que tener muy presente que jamás es un comenzar totalmente de 
nuevo, Este inicio es el producto de las relaciones que cada uno de 
nosotros ha mantenido y mantiene con los demás y con su tradi- 
ción. Los seres humanos siempre hemos comenzado antes, por eso 
tenemos cerrado el acceso al origen. Heredamos en el presente los 
contextos de sentido del pasado antes de cualquier decisión o pro- 
yecto. Nunca está nuestro momento presente libre del pasado. En 
otras palabras, vivimos de presencias pero también de ausencias. 
Por eso somos seres-en-falta, y de ahí que una presencia total, un 
«estar de cuerpo presente», no significaría otra cosa que la muerte. 

La vida de cada ser humano se despliega a lo largo de toda la 
secuencia temporal (pasado, presente y futuro) sin que haya pri- 
vilegio para un determinado éxtasis temporal. Desde este punto 
de vista, una pedagogía «saludable» sería aquella que enseña a 
«administrar» adecuadamente las presencias y las ausencias, el 
pasado en el presente, el futuro en el presente. 

Por esta misma razón, porque cada uno vive en la tensión de 
la «secuencia temporal», porque estamos habitados por presencias 
y ausencias, siempre somos in fieri, «alguien por hacer», alguien 
que «se está haciendo» en cada una de sus situaciones y a través de 
sus relaciones. 

Ni hemos comenzado del todo ni estamos del todo termina- 
dos, porque nuestras situaciones y nuestras relaciones con los 
demás, con el mundo y con nosotros mismos, jamás son idénticas. 


2. Antropología metafísica y antropología narrativa 
Apelar a una instancia absoluta, a una esencia antropológica 


trascendente e inmutable, tiene —a mi juicio— el peligro de pre- 
tender alcanzar una «verdad universal», fuera del espacio y del 
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tiempo, inalterable, más propia de los dioses que de los hombres 
de carne y hueso. 

Sostener que hay un «núcleo íntimo» en la naturaleza humana 
que permanece invariable, inalterable, idéntico a sí mismo, que 
trasciende la historia, la cultura y el lenguaje sería apostar por lo 
que califico de antropología metafísica. Heinrich Rombach ha defi- 
nido con precisión las características de este tipo de antropología, 
que él llamará «de la substancia». Esta «supone un núcleo esencial 
en el individuo que está bajo todas las determinaciones individua- 
les, cambiantes y casuales; núcleo que las sostiene, une y les da 
sentido y consistencia. El modelo de la substancia sostiene que la 
esencia del hombre es común, que está en la base y se establece en 
todos los hombres de la misma manera, que se forma de poco 
clara e insegura en las apariencias sensibles del cuerpo y sus reac- 
ciones, y solamente se manifiesta como un principio de unidad 
encubierto por la diversidad de la sensibilidad y la abundancia de 
transformaciones» (Rombach, 2004). 

Toda perspectiva metafísica (sea antropológica, epistemológica, 
ética, política, estética...) requiere un fundamento trascendente, 
llámese «eidos», «primer motor», «substancia», «yo», «razón»... La 
metafísica, toda metafísica, no es más que una huida del mundo, de 
la contingencia, de la ambigiúedad, del cuerpo, de la muerte. 

Toda metafísica opera siempre de la misma manera: construye 
otros mundos, libres de espacio y tiempo, unos mundos absolutos 
y eternos. Estos son portadores de seguridad, la seguridad que los 
seres humanos necesitan en sus vidas y que no hallan en su entorno 
cotidiano. He aquí lo propio de toda metafísica, sea en su versión 
ontológica, epistemológica, teológica o incluso tecnológica. En todas 
ellas siempre se postula un «punto de referencia» absoluto, inmóvil, 
que otorga certeza y confianza a la vida, al conocimiento, a la acción. 

En este sentido, me parece que algo que resulta interesante de 
la frase de Nietzsche «Dios ha muerto» tal como el filósofo alemán 
la desarrolla en el párrafo 125 de La gaya ciencia no es solamente 
la constatación del fin de la metafísica, sino unas breves preguntas 
que no nos pueden pasar desapercibidas. 
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Escribe Nietzsche: 


«¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto!, ¡y nosotros lo 
hemos matado! ¿Cómo podemos consolarnos los 
asesinos de todos los asesinos? Lo más santo y lo más 
poderoso que el mundo poseía hasta ahora, se ha 
desangrado bajo nuestros cuchillos —¿quién puede 
limpiarnos esta sangre?, ¿qué fiestas expiatorias o 
qué juegos sagrados deberíamos inventar?—., ¿No es 
demasiado grande para nosotros la grandeza de este 
hecho?...» (Nietzsche, 2000). 


En efecto, las cuestiones que se plantea el «hombre loco» resul- 
tan fundamentales. ¿Pueden los seres humanos vivir sin metafísica, 
sin un tipo u otro de metafísica? Muerto «Dios», léase el «mundo de 
las ideas» de Platón, el «Dios» cristiano o el «imperativo categóri- 
co» de Kant, ¿seremos capaces de soportar la contingencia? Así de 
contundente se muestra Nietzsche. 

Como ya se verá, una antropología como la que se va a propo- 
ner aquí se aleja de la metafisica. Esto no significa que no acepte 
puntos de apoyo de algún tipo, puesto que no es posible la vida 
humana sin seguridades, confianzas, certidumbres... Lo que sucede 
es que estos «puntos de apoyo» siempre se encuentran históricamen- 
te situados, esto es, están instalados en el espacio y en el tiempo y, por 
lo tanto, son revisables en todo momento. En otras palabras, para 
los seres humanos no existen referencias definitivas o absolutas, 
sino solamente «soportes» provisionales, frágiles y ambiguos. En 
oposición a las antropologías metafísicas llamaré a esta perspectiva 
narrativa. 

Es necesario insistir en que la defensa de una antropología 
narrativa no supone en modo alguno sostener la inexistencia de 
constantes antropológicas, sino solamente afirmar —o cual no es 
poco—, que toda constante antropológica, por el mero hecho de 
serlo, solo puede constatarse desde su mutabilidad. 

Somos en un tiempo y en un espacio, y nuestra condición espa- 
cio-temporal nos impide el acceso a verdades absolutas, libres de toda 
situación y relación. Esto no significa negar que pueda existir algo 
más allá del tiempo y del espacio, pero lo trascendente, lo infinito, lo 
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que se halla más allá del mundo, solo puede enunciarse y com- 
prenderse desde lo inmanente, desde lo que se halla en el mundo, 
lo finito. 

A diferencia de la metafísica, para una antropología narrativa 
los seres humanos aparecemos como hombres de carne y hueso, 
que nacemos, sufrimos y morimos'”. Y como «hombres que carne 
y hueso» debemos resolver en cada instante, hic et nunc, lo que 
queremos y podemos hacer con nuestra vida. 

Somos seres adverbiales, condicionales, que andamos decidien- 
do «sobre el terreno», in situ. Desde el punto de vista narrativo, no 
tenemos principios absolutos establecidos a priori que nos digan de 
manera objetiva, fija, definitiva, lo que está bien o lo que está mal. 
A lo sumo contamos con costumbres. Mientras que el hombre 
metafísico «actúa por principio» el narrativo es más modesto: 
«Tiene por costumbre»... Esto significa que la vida (o vidas) 
humana se compone de una multitud de fronteras, de ámbitos, de 
situaciones que solo podemos descubrir en el instante en que nos 
encontramos en ellas. «Se hace camino al andar» y, por lo tanto, 
las decisiones que tomamos son siempre e ineludiblemente par- 
ciales, porque nunca podemos decidir totalmente, absolutamente, 
qué queremos ser, cómo y de qué manera tenemos que orientar 
nuestras vidas. 

Por eso para una antropología narrativa no hay, propiamente 
hablando, fundamento, al menos en el sentido clásico, como el que 
Nietzsche se encarga de deconstruir en Humano, demasiado huma- 
no al tratar del «error de los filósofos», esos que, como dice él, «no 
quieren enterarse de que el hombre ha devenido», no quieren 
enterarse de que «no hay datos eternos», de que «no hay verdades 
absolutas». «Por eso de ahora en adelante es necesario el filosofar 
histórico y con este la virtud de la modestia» (Nietzsche, 2001:44). 

La antropología narrativa puede calificarse de hermenéutica. 
Esto significa que —desde un punto de vista epistemológico—, no 
hay datos puros u objetivos, no hay cifras, hechos... o, dicho de 


19. Miguel de Unamuno escribe: «Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni 
el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el 
que nace, sufre y muerte —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero her- 
mano» (1982:25). 
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otro modo, que los datos, las cifras, los hechos son interpretados, 
porque el intérprete, su subjetividad, no puede quedar al margen 
de lo interpretado. Del mismo modo que el lector recrea lo leído, 
cualquier persona vive en un universo en el que la realidad nunca 
es «la» realidad sino «una» realidad y, por tanto, siempre hay 
«otra», aunque sea solamente imaginada. 

Para la hermenéutica, los hombres y mujeres; como seres 
interpretadores, no poseen una esencia inamovible, una identidad 
substancial; bien al contrario, se hallan instalados (o mejor, insta- 
lándose) en un mundo que no han elegido y que en todo momento 
están transformando(se); no son nunca los mismos. 

En una palabra: no hay «identidad» con independencia del 
contexto, de la relación, de la tradición, de la cultura. La identidad 
se concibe, así, como un «proceso de identificación» que se va 
dibujando a lo largo de toda la existencia humana, de la totalidad 
del espacio y del tiempo humanos. La hermenéutica subraya esta 
dimensión espacio-temporal de la(s) vida(s) humana(s). 
Enlazamos y proyectamos. Tensamos en el presente el arco de la 
existencia entre el pasado y el futuro. 

Vivimos en situaciones, somos nuestras situaciones. Una situa- 
ción es, a la vez, el límite y la posibilidad de una acción o una deci- 
sión. Es necesario insistir en el hecho de que, para la hermenéutica, 
las mediaciones son ineludibles. Frente a los posicionamientos 
metafísicos que creen en la inmediatez, la hermenéutica sostiene 
que es inevitable interpretar, comprender, traducir, recrear. No hay 
acceso al ser originario, si es que esta expresión —«ser originario»— 
tiene algún sentido. 

Somos tradicionales, pero recreamos la tradición; leemos, 
pero interpretamos lo leído. En términos literarios diríamos que 
lo interesante no es tanto «lo que el texto dice» o lo que su autor 
ha querido decir, cuanto «lo que el texto me dice», o cómo lo recibe 
y lo interpreta el lector. Si hay un «estado natural» en la vida huma- 
na es precisamente este ser en mediaciones, en interpretaciones, en 
traducciones, porque no hay vida humana al margen de la cultura, 
esto es, libre de ambigiedad, de provisionalidad, de artificiosidad 
(Dutch, 2002:167-197). 

El «puesto del hombre en el cosmos», por utilizar el título de 
la obra de Max Scheler, es la transitoriedad, la fragilidad y la 
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inestabilidad”. Lo que, en cualquier caso, resulta ineludible es 
que tenemos que decidir cómo orientar nuestras vidas, y la 
orientación no está nunca completamente dada o fijada en lo que 
ya somos. En otras palabras, si bien es verdad que, por un lado, 
iniciamos nuevos trayectos, al mismo tiempo, lo que comenzamos 
jamás es nuevo del todo. No somos nunca completamente dueños 
de nuestras vidas. Solo podemos modificarlas parcialmente y, a 
veces, mi siquiera eso, pero podemos, necesitamos, ilusionarnos 
con pequeños sueños soñados despiertos, ilusiones que mantie- 
nen la esperanza de que la situación heredada no es una situación 
definitiva, 

Digámoslo claramente: de un modo u otro, siempre estamos 
obligados a «enlazar» con lo que hemos sido, con lo que nos han 
legado, con lo que ya éramos. Somos herederos. Una herencia es 
un conjunto de valores, hábitos, instituciones en las que cada uno 
de nosotros.se encuentra situado. No es posible liberarnos com- 
pletamente de nuestra herencia. Por eso, los seres humanos no 
«creamos» nada absolutamente. Crear algo netamente originario 
significaría, strictu sensu, pensar un tiempo fuera del tiempo, pero 
un comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar. 
Ninguna conciencia puede vivirse a sí misma en trance de dar 
comienzo (Blumenberg, 2004:15). No hay novedad sin herencia, 
porque no hay ni presente ni futuro sin pasado. Existimos en el 
trayecto temporal. Siempre se vive gracias a lo que otros han 
dicho, han pensado, han inventado o han hecho. No se puede 
crear nada humanamente que no haya sido en parte creado o 
imaginado por otros. Las creaciones humanas son corcreaciones, 
Nunca está el presente completamente libre del pasado o, lo que es 
lo mismo, en todo aquí y ahora late un allí, un antes, un entonces... 
y quizá también un después. En toda presencia persiste(n) una(s) 
ausencia(s). Las historias (reales o ficticias) que nos han contado 
nos están dibujando antes de que cada uno de nosotros decida qué 
hacer o cómo configurar su vida. Jamás somos completamente 


20. Evidentemente esto tiene Lina consecuencia antropológica de gran magnitud: la inse- 
guridad. El mundo interpretado es un mundo inseguro. De ahí la necesidad de «teo- 
diceas prácticas» (quizá fuera mejor decir «antropodiceas») que ejerzan la función 
de «praxis de dominio de la contingencia». Y es precisamente aquí que la narración 
desempeña un papel de enorme relevancia. 
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nosotros mismos. Estamos habitados por otros, por ausentes, por 
antepasados (conocidos o desconocidos). La existencia es una 
inacabable tensión entre presencias y ausencias”. 

En conclusión: una antropología narrativa no se pregunta 
tanto por el ser que somos (la «esencia», la «substancia», la «iden- 
tidad»), cuanto por qué somos lo que somos o cómo hemos llegado a 
ser lo que somos («proceso de identificación») y, sobre todo, cómo 
podemos convertirnos en otros, cómo podemos llegar a ser otros y 
cómo tenemos que orientar nuestras vidas (qué «sentido» darles). La 
cuestión que planteo es, pues, netamente pedagógica. ¿Acaso ten- 
dría razón de ser una pedagogía que no se ocupara del sentido de 
la vida? ¿Acaso hay otra cuestión pedagógicamente más relevante? 


3. El ser en situación 


Como ya ha quedado claro en el apartado anterior, una antro- 
pología narrativa es hermenéutica. Esto quiere decir básicamente 
que su punto de partida no es la «substancia» o la «esencia» del ser 
humano sino la «situación». Detengámonos un poco más en este 
punto. 

Una antropología narrativa estaría de acuerdo con la tesis cen- 
tral que Heinrich Rombach desarrolla en su libro El hombre huma- 
nizado: «para los seres humanos la situación es inevitable» 
(Rombach, 2004:140). De hecho, desde el punto de vista de la 
«antropología estructural» de Rombach —autor al que voy a 
seguir de cerca en mi argumentación—, la situación es todavía 
más primaria que el mundo, porque siermpre experimentamos el 
mundo en situaciones. Nuestro modo de ser en la vida, nuestras 
relaciones con los demás y con nosotros mismos, dependen de la 
situación en la que nos encontremos. Hay que tener muy presente 
que nunca se da «la» situación, en abstracto, sino siempre y en todo 
momento estoy en «mi» situación. «Mi» situación es «una» situa- 
ción posible, y esto significa que siempre hay «otras» situaciones 


21. De ahí la importancia del símbolo. Un símbolo es precisamente esto: una presencia 
que remite a una ausencia, o, como ha escrito repetidamente Lluís Duch, un arte- 
facto que hace mediatamente presente lo que es inmediatamente ausente. 
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imaginables. Las hay de facto o debería haberlas, porque un uni- 
verso en el que la situación heredada surja como radicalmente 
definitiva, se convierte en una situación. 

No se puede tratar, pues, de «la» situación en general. No exis- 
te tal cosa. No hay situación, en singular, sino situaciones, y yo soy 
en situaciones, en mis situaciones. No constatamos primero la 
situación y, más adelante, nos exponemos a ella. Antes de cualquier 
constatación, la situación «ya se nos ha puesto», se nos ha dado. 

Mi modo de ser en la existencia es la situacionalidad. Siempre 
nos hallamos en situación o, mejor, «situándonos», incluso cuan- 
do no somos conscientes de ello. La conciencia de la situación 
suele aparecer cuando, de repente, tiene lugar un lance, un suceso 
inesperado, o un acontecimiento. Es en este instante que surge la 
evidencia de la ineludible «situacionalidad». 

Hay que tener en cuenta, empero, que toda situación es ambi- 
valente. Esto significa que, evidentemente, la situación limita el 
campo de acción de cada ser humano; es un freno a su libertad. 
Pero al mismo tiempo, la situación libera, abre un campo de posi- 
bilidades. La situación nos ata a la contingencia, a lo heredado, 
pero, a su vez, como veremos, es la apertura al deseo, al sueño, a la 
situación imaginada y (probablemente) nunca alcanzada del todo. 

Desde el punto de vista de una antropología narrativa, el «yo» 
no es una substancia, no es algo anterior, dado ya previamente a 
las situaciones, sino que es la autoexperiencia de la situación que 
se vive hacia fuera. Esta concepción «narrativa» de la identidad y 
la vida humana supone —no cabe duda—, un atentado contra una 
de los postulados más firmes de la antropología occidental: el con- 
cepto de substancia. Substancia es permanencia y perseverancia. 
Para una antropología de la substancia hay algo inamovible y uno 
sigue siempre siendo en el fondo el mismo. Según Rombach, «la 
ontología estructural —(yo la llamaría “narrativa”)— disuelve 
esta inmovilidad. Y lo hace enseñando cómo en ámbitos muy 
diferentes de la vida adoptamos distintas identidades y cómo no 
siempre logramos crear una unidad a partir de estas identidades 
diferentes. Permanecemos en contradicción con nosotros mismos. 
Ahora nos identificamos con una identidad, luego con otra, sin 
que nos decidamos por una o bien sin tan siquiera percatarnos de 
esa indecisión» (Rombach, 2004:140). 
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Para una antropología narrativa no hay primero existencia 
humana y más tarde situación. Al igual que le sucede a Leopold 
Bloom en el Ulises, el «yo» es una pluralidad de «yos». James Joyce 
no presenta a su personaje de una manera fija o acabada, sino 
únicamente a través de su viaje dublinés. Bloom se da a conocer 
solamente a partir de la descripción de sus situaciones. «La plura- 
lidad de situaciones constituye una pluralidad de yos, y el yo se 
constituye y se experimenta como su secuencia multidimensional» 
(Rombach, 2004:247). 

Es por esta razón que no me puedo concebir de ningún otro 
modo, no puedo alcanzarme a mí mismo si no es a través de la 
situación. Nada llega a mí sino a través de la situación. Esta es la 
forma básica de la existencia, es lo que me afecta desde el principio, 
es lo que me forma, me transforma y me deforma. La situación se 
puede definir justamente como mi afectación, por eso es necesario 
insistir en el hecho de que no hay yo, no hay identidad humana sin 
situación, sin una situación. No hay yo puro, ni razón pura, ni suje- 
to, independientemente de la situación. Rombach lo ha expresado 
con suma claridad: 


«Dentro de nosotros no tenemos un bloque de yo 
homogéneo sino un tejido múltiple de articulaciones 
del yo que en cuanto estructura viva siempre se inter- 
cambian y desplazan, crean tensiones y fracturas, 
contienen sinceridad, omisiones y engaños y que en 
ninguna parte pueden fundamentarse en un “núcleo 
duro” y último» (Rombach, 2004:257). 


Las situaciones cambian, no son nunca las mismas, se super- 
ponen, inciden las unas en las otras. Y si las situaciones cambian 
también la identidad se transforma. Por eso no hay propiamente 
«identidad» sino «proceso de identificación». 

Al final de Tiempo y narración, Paul Ricoeur Me dice la 
noción de «identidad narrativa». Según Ricoeur preguntarse por la 
identidad de un individuo o de una comunidad no es otra cosa que 
responder a la pregunta «¿quién ha hecho esta acción?» 
Normalmente uno la responde apelando a su nombre propio. 
Pero ¿qué se halla detrás del nombre? Apoyándose en Hannah 
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Arendt, Ricoeur escribe que responder a la pregunta ¿quién? «es 
contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de 
la acción. Por lo tanto la propia identidad del quién no es más que 
una identidad narrativa» (Ricoeur, 1997:997). Advierte con mucho 
acierto Ricoeur que sin la ayuda de la narración, la cuestión de la 
identidad se convierte en una aporía sin solución, porque o bien se 
presenta un sujeto completamente idéntico a sí mismo (lo que sería 
equivalente a adoptar el punto de vista de la antropología metafí- 
sica o substancial), o bien se renuncia a toda identidad (Hume, 
Nietzsche) por considerarla una ilusión. Para Ricoeur el dilema 
desaparece si se substituye la noción de identidad-idem por la 
identidad-ipse o, lo que es lo mismo, si de adopta la identidad 
narrativa. La diferencia entre la identidad-idem y la identidad-ipse 
es equivalente a la diferencia entre la identidad substancial y la 
identidad narrativa. Esta descansa sobre una estructura temporal. A 
diferencia de la identidad substancial, la identidad narrativa puede 
incluir el cambio, las transformaciones, la mutabilidad en la cohe- 
sión de una vida. 

Es verdad que habitualmente en nuestra vida cotidiana vivimos 
las situaciones sin ser conscientes de que estamos en ellas. Tiene 
que suceder un lance o un acontecimiento para que se problemati- 
cen. De no ser así suele ocurrir que nos pasan inadvertidas. Aunque 
siempre somos en situación, somos situándonos, no vivimos la 
experiencia de la situación salvo cuando nos encontramos en lo que 
Karl Jaspers llamó «situación-límite» (Grenzsituation). 

Una situación-límite es aquella que resulta imposible de sobre- 
pasar. Las situaciones-límite (la muerte, el sufrimiento, el azar, la 
violencia...) son inevitables, insuperables. Frente a ellas me doy 
cuenta de mi fragilidad, de mi vulnerabilidad, de mi modo de ser 
contingente. ¿Cómo hacerles frente? Una de las posibilidades que 
ofrece una antropología narrativa es el sueño. 

Ante el drama que supone una situación-límite puedo soñar 
otro mundo, otra situación. El acontecimiento de una situación- 
límite abre la puerta del deseo. Imagino otra situación distinta, 
sueño. El mundo sería insoportable sin el sueño de otro mundo. La 
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esperanza es precisamente esto, soñar otra situación. La vida 
A o yoa 2 
humana necesita del sueño para poder vivirse”. 


4. Sueños y deseos 


Recapitulemos. Nacemos en una situación, en un «mundo 
interpretado», como dice Rainer Maria Rilke en la primera de sus 
Elegías de Duino”. El mundo interpretado es a su vez es un 
«mundo inseguro», es una «situación que cambia». Siempre esta- 
mos en una situación, aunque nunca nos encontramos en la 
misma situación. Lo que ahora me interesa destacar es que esta 
«situación» o, mejor todavía, este «situarse» o «situándose» de los 
hombres y las mujeres en sus «mundos», especialmente en el 
momento en el que se hallan en una situación-límite, este «situán- 
dose» requiere sentido o, lo que es lo mismo, necesita de lo que no 
está en ella misma, necesita de alternativas (los deseos, los peque- 
ños sueños diurnos, para hablar como Ernst Bloch)”. No hay otro 
modo de enfrentarse a la situación heredada. Y es aquí, en el deseo 
de un mundo mejor, uno de los lugares en el que se inscriben las 
narraciones, los relatos, los mitos... 

Al mismo tiempo uno descubre aquí su libertad, una libertad 
creadora a partir de la contingencia, lo indisponible de la vida. 
Enlazamos con la historia que nos ha sido dada, con la tradición 
que no hemos escogido, somos herederos, acontecen situaciones- 
límite, pero esa historia, esa tradición, esta indisponibilidad, puede 
ser la puerta abierta a innumerables sueños soñados despiertos, 
siempre distintos, que cada uno crea e inventa. 

Estamos abiertos a la posibilidad de cambiar, de ser otros, de 
transformarnos, y es el «deseo de ser otro» lo que nos ayuda a 


22. La película de Roberto Benigni, La vida es bella, es una bella fábula sobre la necesidad 
del sueño y de la imaginación para hacer soportable una situación límite como es la 
deportación a un campo de concentración. Otro interesante ejemplo de la función del 
sueño en un universo totalitario es la novela de I. Kadaré. El palacio de los sueños 
(1999). 

23. Rainer Maria Rilke (1999:15) escribe: «Y hasta el sagaz instinto de los animales les hace 
percibir que no nos sentimos a gusto, ni seguros, en este mundo interpretado». 

24. «Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene 
lo que se quiere» (Ernst Bloch, 2004). 
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soportar tanto el presente como el pasado, porque este desco es el 
que provoca la «ilusión» de que este mundo no es lo áltimo, de 
que el mal que atraviesa el mundo no es definitivo. He escrito «ilu- 
sión» en el doble sentido del término. El deseo es ilusión porque es 
esperanza, porque nos ilusiona, nos mueve, pero al mismo tiempo 
el deseo es ilusión, es ficción, es, en definitiva, narración. 

Toda realidad está precedida de un sucíio, toda narrativa está 
poblada por imágenes de un mundo mejor (o peor). El mundo no 
tiene por qué ser como es, o como nos parece que es. Siguiendo las 
magníficas intuiciones de Ernst Bloch, diríamos que el deseo no es 
algo que se pueda programar, no es el fruto de una programación 
(como vendría a sostener una antropología tecnológica), sino de 
la capacidad de los seres humanos de vislumbrar un más allá de 
cualquier situación heredada. El mundo humano está abierto, es 
una tarea por hacer, porque está inconcluso. Por eso la posibili- 
dad de imaginar que la situación presente no es definitiva, no es 
un disparate. Escribe Bloch: 


«El mundo no está completamente determinado; en 
cierto grado está abierto, al igual que las condiciones 
meteorológicas de mañana. (...) Vivimos rodeados de 
posibilidades y no únicamente de cosas que existen. 
En la cárcel de las cosas-ya-existentes no podemos 
movernos ni respirar» (1993:25). 


Para Bloch, el ser humano nunca se da por satisfecho con el 
presente tal como es, tal como lo ha heredado. La vida humana 
está atravesada por el sueño diurno, por el sueño de un mundo 
mejor que crea la ilusión, la esperanza, de que el momento presen- 
te puede transformarse. La actual cultura tecnocrática, producto 
del sistema tecnológico, ha fabricado la imagen de un universo 
acabado, el mejor de los mundos posibles, y la pedagogía se ha 
convertido en una serie de prácticas y de estrategias de orientación 
y de socialización. 

El mundo humano, la cultura, puede ser buena o mala, pero 
siempre puede ser mejor de lo que es. Este sería, por otro lado, el 
inicio de la vida ética: el anhelo de un mundo mejor o, para decir- 
lo negativamente, el anhelo de que el mal que atraviesa el mundo 
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no es lo último. Lo que nunca los seres humanos podrán dejar de 
ser es indeterminados, incompletos, todavía pendientes. Siempre 
nos queda algo por hacer, un trozo de camino que recorrer o, para 
decirlo de nuevo con Rilke, «Siempre estamos en despedida». 
Vivimos en perpetuo éxodo, nunca una situación es realmente 
definitiva, ni siquiera la situación-límite, porque de no ser así 
estaríamos en el infierno, el lugar en el que «abandonamos toda 
esperanza» (Dante). í 

Una antropología narrativa, en definitiva, vive en la tensión 
entre lo que nos hemos encontrado, entre lo indisponible de la 
existencia humana (la situación), y lo que tenemos que hacer con 
nosotros mismos, con nuestra propia vida, con nuestro propio 
cuerpo (el deseo). Y esto está por decidir, porque no hay formas 
únicas de vivir, de existir. 

La narración hace referencia tanto a la situación del hombre en 
el mundo (nos situamos en una trama narrativa, en un universo 
simbólico que heredamos y que debemos reconstruir desde nues- 
tro presente), cuanto de la necesidad de imaginar otros mundos o, 
lo que es lo mismo, de creer que la situación heredada no es defini- 
tiva. Una situación definitiva, equivalente al mejor de los mundos 
posibles, es, sin duda, un universo totalitario. 

Los seres humanos no podemos vivir humanamente si no nos 
dibujamos a nosotros mismos. Y este proceso resulta inacabable. 
Ciertamente, sabemos que algún día terminará, pero mientras 
tanto, si seguimos vivos, no tenemos más remedio que decidir lo 
que queremos ser, una decisión, hay que insistir en ello, que nunca 
es del todo nuestra decisión porque nos hallamos en una tradición, 
en un contexto, en una trama narrativa que no hemos elegido. 


5. Telón 


Antes he insinuado que en las situaciones encontradas vivimos 
la experiencia del sentido o del sinsentido, de la alegría y de la feli- 
cidad, o del temor y de la angustia. En medio de estas situaciones 
surge inevitablemente la pregunta por el sentido. Evidentemente, el 
sentido de la vida tiene que ver con la orientación. (Una crisis de 
sentido es, de un modo u otro, una crisis de orientación). Para los 


seres humanos, en la multiplicidad de sus situaciones, tarde o tem- 
prano es ineludible la pregunta por el sentido y es una pregunta 
ineludible porque siempre suceden acontecimientos que abren 
una crisis de sentido. Si no estuviésemos expuestos a la crisis, la 
pregunta por el sentido no tendría razón de ser. Y la cuestión del 
sentido se concreta en un interrogante: ¿hacia dónde conducir mi 
propia vida? 

Imaginemos un niño, una niña. Ha nacido en una familia, en 
un mundo ya constituido. Come, duerme, juega, va al colegio, 
habla con sus padres, ve la TV. La mayor parte de sus acciones esta- 
rían dentro de lo que Alfred Schütz llamaría el «mundo dado por 
supuesto». No se cuestiona el por qué de su entorno, simplemente 
sabe cómo funciona, conoce las «reglas del juego», la gramática de 
su cultura, sabe lo que debe hacer, y si duda se lo pregunta a sus 
padres, a sus profesores, a sus amigos... 

Pero muy pronto, como diría Bloch, busca algo, otra cosa, no 
sabe todavía a ciencia cierta qué es, pero sabe que quiere ser otro, 
hacer otras cosas. Comienza a cuestionarse el mundo, sus situacio- 
nes cotidianas. No tiene lo que quiere. Grita. Llora. Como he dicho 
antes, esta nueva situación puede venir fácilmente provocada por 
un acontecimiento. Pero lo que ahora resulta interesante destacar 
es que este cuestionarse su situación es lo que abre la pregunta por 
el sentido. Uno se pregunta por el sentido de su vida cuando ya no 
está instalado cómodamente en su situación o, dicho de otro 
modo, si descubre que su modo de ser en el mundo no es el estar 
situado sino el constante e inacabable «situándose». 

Por eso todos los seres humanos nos vemos obligados a inven- 
tar un sentido que después, casi con toda seguridad, será substitui- 
do por otro. No puedo imaginarme a nadie fijado durante toda su 
vida en un único sentido, porque en toda situación encontrada 
surge inevitablemente el deseo de ser otro, de cambiar, y los deseos 
humanos son deseos nunca del todo claros y, por supuesto, nunca. 
del todo satisfechos”. Instalarse definitivamente en una situación, 
creer que se ha llegado al final o, en otras palabras, dejar de dese- 
ar, convertir el tienpo en un presente pleno en el que los anhelos 


25. Bien es cierto que a menudo no nos queda otro remedio que conformarnos con el pla- 
cer del instante, del efímero pedazo de tiempo que nos sitúa, en un momento, fuera 
del tiempo. 


desaparecieran, sería la muerte del ser humano. Nunca estamos 
instalados ni situados. Al contrario, lo propio de los «hijos del 
tiempo» (Octavio Paz) no es el «instalarse» sino el «ser instalándo- 
se», el no estar instalado del todo o, lo que es lo mismo, la finitud, 
la provisionalidad, la contingencia. 

Es evidente, por otro lado, que nuestras opciones en el mundo 
son limitadas. Pero precisamente porque son limitadas, el cambio 
mismo, las transformaciones son infinitas. Infinitas máscaras que 
ocultan no se sabe cuántos rostros. Comenzamos a cada instante 
enlazando con lo que hemos sido, con lo que somos, pero al mismo 
tiempo deshacemos lo que hemos fabricado, lo que hemos creado, 
y creamos otra cosa. En esto consistiría, a grandes rasgos, la vida 
hurnana, una inacabable tensión —una búsqueda de sentido—, 
entre «lo que me encuentro», las situaciones, y «lo que imagino», los 
deseos. Y en eso consiste también la educación, en mantener viva 
- frente a la situación heredada—, la transformación inacabable, 
porque como dice Rombach, «sólo existe una situación que está en 
transformación. Todas las situaciones de una existencia se pueden 
entender como la modificación de una sola situación, y a esto lo lla- 
mamos “nuestra vida”» (Rombach, 2004:149). 

En efecto, en una vida vivida humanamente existe siempre una 
ruptura entre la realidad, la situación, y la posibilidad, el deseo. Si 
realidad y posibilidad, si situación y deseo se unificaran, entonces 
surgiría un universo totalitario, el reino de lo inhumano. Por eso, 
en una vida vivida humanamente tarde o temprano hace su apari- 
ción la pregunta por el sentido y, por lo mismo, su crisis, porque 
siempre que hay búsqueda de sentido hay cuestionamiento de la 
situación heredada (crisis). 

Esta pregunta se agudiza cuando uno se da cuenta de que los 
«grandes relatos» que antaño daban cobijo a los seres humanos en 
sus mundos, han desaparecido. «Dios ha muerto». Puede entonces 
surgir la añoranza del absoluto, la nostalgia de la metafísica (sea en 
un sentido teológico u ontológico), la nostalgia de un Sentido, en 
mayúsculas, de un Absoluto, inmóvil, definitivo, de un Principio. 
La otra posibilidad, la que propone una antropología narrativa, 
sería aprender a vivir en la provisionalidad y en la ambigitedad. 
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Capítulo 4 
Los rostros de la alteridad 
Ricardo Forster 


El hambre del otro 
o hambre de pan— es sagrado; solo el hambre 
de un tercero pone límites a ese derecho. 


ya sea apetito carnal 


Emmanuel Levinas, Difícil libertad 


1. La acogida del amigo 


Me gustaría comenzar este capítulo citando un fragmento de un 
bello libro de Jacques Derrida que se llama Adiós a Emmanuel 
Levinas. Es este un libro consagrado a una amistad entrañable, un 
libro homenaje en el que Derrida se despide del maestro, de alguien 
que fue fundamental en su propia búsqueda filosófica. Pero es tam- 
bién un libro de acogida, de agradecimiento y de hospitalidad en el 
que se traza la huella de un pensador insustituible a la hora de inten- 
tar abordar la gravedad de nuestra época siguiendo, entre otros, los 
senderos de la alteridad y la diferencia, de lo Otro y de lo Mismo, 
de la experiencia y la heteronomía. Derrida convoca a Levinas para 
iluminar las circunstancias oscuras de un tiempo dominado feroz- 
mente por el abandono de la hospitalidad que se manifiesta, funda- 
mentalmente, en la falta de acogida del «extranjero», de aquel otro 
que alejado de su casa se constituye, ante mí, como la referencia 
última, y primera, de toda ética. Le doy la palabra al amigo: 
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A través de alusiones discretas pero transparen- 
tes, Levinas orientaba entonces nuestras mira- 
das hacia eso que hoy está ocurriendo, tanto en 
Israel, como en Europa o Francia, en África, en 
América o en Asia, desde la Primera Guerra 
Mundial al menos, desde aquello que Hanna 
Arendt llamó El declive del estado-nación: en 
cualquier lugar donde refugiados de toda espe- 
cie, inmigrados con o sin ciudadanía, exiliados 
o desplazados, con o sin papeles, desde el cora- 
zón de la Europa nazi a la exYugoslavia, desde 
el Medio Oriente a Ruanda, desde el Zaire 
hasta California, desde la Iglesia de San 
Bernardo al distrito XIII de París, camboyanos, 
armienios, palestinos, argelinos y tantos y tantos 
otros, reclaman una mutación del espacio socio 
y geo-político, una mutación jurídico-política 
pero, antes que nada, si este límite conserva aún 
su pertinencia, una conversión ética. 
Emmanuel Levinas habla de ello, hablaba de 
ello hace ya mucho tiempo, de esa miseria y de 
esa reclamación. El milagro de la huella que nos 
permite hoy leerlo y oír cómo resuena su voz 
para significar hasta nosotros, se realiza nueva- 
mente. Agravado, podría decirse, por los críme- 
nes contra la hospitalidad que soportan los 
huéspedes y los rehenes de nuestro tiempo, día 
tras día encarcelados o expulsados, de campo de 
concentración en campo de concentración, de 
frontera en frontera, cerca de nosotros o lejos de 
nosotros. (Sí, crímenes contra la hospitalidad, 
distinguiéndolos del «delito de hospitalidad» 
hoy reactualizado bajo esa denominación por el 
derecho francés, siguiendo el espíritu de los 
decretos y ordenanzas de 1938 y 1945, para 
sancionar, hasta con pena de prisión, a cual- 
quiera que dé albergue a un extranjero en 
situación ilegal). 


Levinas nos habla así del don del albergue, del 
abrigo, del asilo: «Dios obliga a aceptar el don 
recordando el asilo ofrecido por el país de Egipto 
a Israel. Asilo que se convertirá en lugar de escla- 
vitud, mas, ante todo, en un lugar ofrecido al 
extranjero. ¡Ya cántico de gloria al Dios de 
Israel». La hospitalidad ofrecida rubricaría por 
sí misma una pertenencia al orden mesiánico, 
Al igual que rememoraba un recuerdo de lo 
inmemorial, Levinas denuncia también, de 
paso, un cierto olvido de la ley. Es todavía el 
momento de la acogida; acogida es la palabra 
para la decisión divina: 


Decisión del Padre eterno que acoge el 
homenaje de Egipto. [El Padre eterno es 
el anfitrión (host) que acoge al huésped 
(guest) que le rinde su homenaje en una 
escena clásica de hospitalidad.] La Biblia 
la deja entrever en Deuteronomio 23,8, 
versículo que el Mesías mismo, a pesar de 
su justicia, debió de olvidar. Se pertenece 
al orden mesiánico cuando se ha podido 
admitir a otro entre los suyos. Que un 
pueblo acepte a los que vienen a instalar- 
se en su casa, por más extranjeros que 
sean, con sus costumbres y sus vestidos, 
con su hablar y sus olores, que les dé una 
akhsania como un lugar para albergarse 
y con qué respirar y vivir —es un cántico 
a la gloria del Dios de Israel. 


Que un pueblo, en tanto que pueblo, «acepte a 
los que vienen a instalarse en su casa; por más 
extranjeros que sean», es una prueba de un 
compromiso popular y público, una res publi- 
ca política que no se reduce a una «toleran- 
cia», a menos que esta tolerancia exija de sí la 
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afirmación de un «amor» sin medida. Ï 
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intento hacer en esta clase, la dimensión ético-política de su pen- 
samiento. Mejor decirlo con otras palabras y desde un comienzo 
para no ocultar las cartas que iré jugando: abordar la crucial cues- 
tión del vínculo entre experiencia y alteridad es penetrar en el 
horizonte de lo borrado, es poner en discusión un orden del 
poder, una lógica de la representación y una inédita violencia que 
cae sobre el cuerpo del otro. Algunas de las clases que precedieron 
a la mía ya han calado hondo en estos conceptos, en especial esta- 
bleciendo su relación con las dimensiones de la educación, la 
transmisión, el reconocimiento, el fracaso, la lectura, etcétera, 
como para dar por sobreentendidas algunas cosas y poder sumer- 
girme, junto a ustedes, en la deriva levinasiana. 


2. Una extraña recepción: Levinas en América Latina 


Presentar a Levinas supone, por qué no, hacer algunos desvíos, 
escaparnos de los usos académicos que suelen encerrar a un pensa- 
dor en la dureza encorsetada de conceptos y categorías aniquilan- 
do, en la mayoría de los casos, la potencia vital de su entramado 
histórico; y en el caso particular del autor de Totalidad e infinito, 
hundirlo en la frialdad descuartizadora de la máquina pedagógico- 
académica, implica destituir la dimensión de llamada ética que se 
inscribe en su escritura desde un comienzo. Tal vez por eso no 
deba sorprendernos que, mientras Levinas permanecía desconoci- 
do en Europa, apenas escuchado y leído por un pequeño puñado 
de amigos entre los que se encontraban Blanchot y Derrida, en 
América Latina su pensar caló hondo fecundando, en el pasaje 
ardiente de los años sesenta a los setenta, el movimiento de la teo- 
logía de la liberación. Es más que interesante que una de las acogi- 
das iniciales e intensas de la obra levinasiana fue la que desarrolló 
ese movimiento que involucró a los sacerdotes para el Tercer 
Mundo y que encontró en Enrique Dussel a un primer lector aten- 
to capaz de establecer los cruces evidentes e indispensables entre la 
escritura compleja y alambicada de Totalidad e infinito con su 
extraordinaria crítica ética a la reducción ontologista forjada por la 
filosofía griega, y la necesidad, desde un continente sumergido, de 
un pensar que fuera capaz de ponerse en el lugar del olvidado, del 
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colonizado, del «otro» reducido por una violencia lógico-identi- 
taria. Dicho de otro modo: la crítica a la que Levinas sometió a la 
metafísica occidental fue leída, en América Latina, como la aper- 
tura hacia un pensar de la alteridad, como la posibilidad de leer, 
desde la experiencia de un otro desplazado y olvidado, las diversas 
formas de la violencia desplegadas en la historia. En aquellos años, 
categorías levinasianas como «Mismidad», «Otredad», «alteridad», 
«el Rostro», «el huérfano», «el rehén», fueron transformadas en 
interpretación ético-política, en una llamada a la acción. 
Particularmente Levinas, a partir de esa primera lectura de 
Dussel, significó el descubrimiento del «otro», de ese otro que 
había permanecido oscurecido, replegado sobre sí mismo, invisibi- 
lizado en el relato hegemónico del logocentrismo. Supuso la posi- 
bilidad, en primera instancia, de revisar la entera tradición de la 
metafísica proyectada desde los griegos y anclada en una reducción 
ontologísta, para aprehender, desde un nuevo lugar de significa- 
ción, la emergencia de esa figura privada de entidad, desprovista de 
rostro y desarraigada de su propia existencia que, en la lectura que 
se hacía de Levinas y que anclaba en la teología de la liberación, 
posibilitaba un pasaje directo hacia una ética del pobre, hacia una 
filosofía de la otredad capaz de abrirse a la presencia de lo olvida- 
do, de aquello sustraído del Gran Relato de una modernidad 
homogeneizadora. Recepción entramada con las llamadas de la 
época, atravesada por la violencia dominadora y por la emergencia 
de las voces silenciadas que intentaban escaparse del abrazo de oso 
del discurso hegemónico, aquel que, afirmado en la gramática del 
ser, en la lógica de lo Mismo, operaba como una gigantesca maqui- 
naria de reducción de toda diferencia. Levinas fue leído, entonces, 
como una escritura de la resistencia, como la filosofía que abría el 
camino hacia una genuina interrogación del otro, de ese otro ausen- 
te del relato metafísico y de una modernidad conquistadora. A tra- 
vés del pensamiento levinasiano, anclado a su vez en la tradición 
judía, la teología de la liberación, enraizada en el giro producido en 
el catolicismo latinoamericano después de Medellín, redescubría 
el rostro del pobre, del campesino, del indígena, del marginado. 
Sorpresas de la historia que convierte al autor de Las lecturas tal- 
múdicas en punto de partida de un prodigioso encuentro ético que 
irradia hacia una explosiva intervención política. 
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Esta lectura «desviada» que intento de Levinas, este atajo por 
América Latina, es sustantivo porque gran parte de los debates de 
aquellos años, debates que estallaron a partir de los sesenta, se 
interrogaban por la posibilidad misma de una crítica al sistema de 
opresión que, a su vez, no hiciera una radical puesta en cuestión de 
sus categorías filosóficas principales. Y esa crítica debía hacer blan- 
co, como enseñaba Levinas en Totalidad e infinito, en el núcleo 
mismo de la metafísica de Occidente, desplazándose también 
hacia sus fundamentos lógicos y ontológicos, poniendo en cues- 
tión el dispositivo de la razón cartesiana, del sujeto ilustrado y de 
la concepción del progreso fundada en la absoluta centralidad del 
Yo moderno que, a su vez, hundía sus raíces en el principio lógico 
de identidad forjado por Aristóteles en la alborada griega. Esto sig- 
nificaba, en aquellos años tumultuosos y urgentes, el descubri- 
miento del oprimido, la relevancia mayúscula de los olvidados de 
la historia, de los parias de la tierra, haciendo de América Latina, 
de África y de Asia los continentes de la esperanza... Lo que hace 
treinta años estaba en el centro de una nueva visión de la historia, 
la presencia del Tercer Mundo como ese «otro» de la redención, 
como ese sujeto de la diferencia, se ha desvanecido en nuestra 
época, para regresar nuevamente al margen oscuro, perdiendo, 
como ayer, su rostro y su voz y convirtiéndose ya no en actor de su 
propia vida si no en un ausente carenciado, en la diferencia acalla- 
da y transformada en «objeto» de la filantropía del Occidente rico. 
La alteridad como experiencia del reconocimiento ha dejado paso 
a la diferencia como núcleo del dominio contemporáneo de la 
tolerancia y del pasaje a la homogeneización del otro como ausen- 
cia de sentido. 

¿Qué es lo que ha quedado colocado en el margen de la histo- 
ria? Se preguntarán mientras escuchan esta clase: la presencia de 
América Latina, de Asia y de África como abanderados de un 
movimiento de liberación capaz de convertirse en la vanguardia de 
lo que Europa ya no era, capaz de introducir en una historia 
exhausta el llamado del olvidado, la presencia de ese otro radical, 
de esa voz silenciada. Lo que cambió vertiginosamente es la percep- 
ción del Tercer Mundo como un lugar de batalla ideológica y polí- 
tica y no, como ahora, que aparece como un páramo devastado, 
arrasado por el hambre, las pestes, la violencia tribal y territorio 


103 


conquistado por multitud de ONG's, todas envueltas en buenas 
intenciones que, sin embargo, han devuelto al marginado a su invi- 
sibilidad, a su mudez, a su lugar de diferencia. Si uno visitaba el París 
de los años sesenta se encontraba con que los referentes para el 
movimiento estudiantil, por ejemplo, eran Ho Chi Min, el Che 
Guevara, Patrice Lumumba, los movimientos de liberación argeli- 
no, vietnamita, la revolución cubana, América Latina como para- 
digma mítico de la revolución. El futuro estaba fuera de Europa, el 
futuro se escribía en estos pueblos que emergían del silencio de la 
historia y que eran portadores de una nueva concepción del 
mundo. Veinte años después los latinoamericanos fueron conver- 
tidos, en el peor de los casos, en narcotraficantes, en el mejor de 
los casos, en sujetos sin habla, marginalizados, arrasados por todo 
tipo de corruptelas, agotada su presencia en la historia, oscureci- 
do nuevamente su rostro regresando al anonimato del diferente, 
recibiendo, como siempre pero ahora ya sin ningún discurso 
redencional, la violencia de la dominación. El pobre pasó de ser el 
otro articulador de una nueva experiencia a convertirse en un 
personaje televisivo mostrable como alguien desactivado de toda 
potencialidad, paria irredento, resaca vertida por una historia 
inmisericorde, hasta transformarse en un sujeto sin habla. No 
resulta casual, entonces, que hoy resurja con peculiar intensidad la 
lectura crítica del pensamiento levinasiano en tanto la amenaza del 
despliegue omniabarcador de la Mismidad arrincona la presencia 
de ese otro sin el cual solo se alza la sombra de la dominación y la 
perpetuación de la violencia excluyente. En la recepción contempo- 
ránea de Levinas vuelven a surgir los motivos de antaño pero trans- 
formados en la nueva escena de la historia: el peligro no subyace en 
el borramiento del indigente, del débil, si no en su sobre exposición 
massmediática que lo vuelve un lugar ausente de rostro y de pre- 
sencia, una pura nada de sentido cuya imagen es capturada por el 
ojo todopoderoso de la cámara con la que el discurso de lo Mismo 
impone sus condiciones de visibilidad. 
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3. La cuestión del «otro» o lo olvidado de la filosofía 
occidental 


La filosofía occidental coincide con el develamiento del 
Otro en el que, al manifestarse como ser, el Otro pierde 
su alteridad. Desde su infancia, la filosofía ha estado 
aterrorizada por el Otro que permanece siendo Otro, 
ha sido afectada por una alergia insuperable. Por ello, 
se trata esencialmente de una filosofía del ser: la com- 
prensión del ser es su última palabra y la estructura 


fundamental del hombre. (Levinas, 2000:49). 


La pregunta surge inevitable, directa en el comienzo de cual- 
quier aproximación al pensamiento de Levinas: ¿Por qué es clave 
la cuestión del Otro en su intervención crítica respecto a la filoso- 
fía occidental? Porque para Levinas la verdadera constitución-ins- 
titución de mi voz, de mi interioridad que se sustrae al narcisismo, 
de lo que podríamos llamar humanidad, tomando un desvío allí 
donde el concepto fue forjado con otras intenciones, lo que me 
vuelve humano, es la interpelación del Otro, la presencia que se 
ausenta de su Rostro. Pero, y aquí se produce un giro fundamen- 
tal en la travesía del filosofar levinasiano, esa interpelación del otro 
(que ahora me gustaría escribir con minúscula para referirme no a 
ese Otro infinito, irrepresentable, si no a aquello que cristaliza en 
la alteridad efectiva, de ese otro que asume la figura de la debili- 
dad) no implica la exigencia unívoca del pedido de ayuda o de 
reconocimiento por parte del otro que permanece pasivo ante mi 
mirada. Lo novedoso que piensa Levinas es que el reconocimiento 
interfiere en mi autonomía-autista, rompiendo, a partir de la pre- 
sencia del otro, mi autorreferencialidad. Estamos ante una inver- 
sión del principio que dominó las prácticas caritativas de 
Occidente, frente a una aguda crítica de la filantropía, ya que si 
simplernente afirmo que el otro me interpela en su necesidad, en 
su reclamo, en su pedido de comida, que le dé derechos, que lo 
incorpore a la gramática del sistema, mi lugar, evidentemente, es 
el de la significación imperial, el que a partir de la misericordia, 
como si fuera una dama de sociedad, le da al otro una sobra del 
banquete, lo dibuja como alguien cuya silueta depende de mí. Su 
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ciudadanía le es impuesta, extraña, le viene siempre de fuera, y yo, 
íntegro, dadivoso, ocupo el lugar de la buena conciencia, de quien 
le ha dado el lugar de lo humano al carenciado, al desplazado, al 
ausente. En cambio, para Levinas el lugar de lo deshumano no está 
en el otro, sino que está de este lado de la frontera. Allí se produce 
la inversión clave: el lugar de lo deshumano, la inhumanidad del 
hombre, no está en el hambriento, no está en la viuda, en el huér- 
fano, en el extranjero, que son tres categorías paradigmáticas que 
utiliza Levinas y que las trae directamente de la tradición talmúdi- 
ca; la afirmación de lo humano, el reconocimiento de mi propia 
humanidad me viene del otro, supone una interrupción en la repe- 
tición solipsista, una presencia heterónoma que pone en cuestión 
el reinado de la autonomía como única propiedad del sujeto. En 
Levinas, el otro le imprime al sujeto ensimismado socráticamente 
la escritura de una alteridad que hace posible la fundación ética. 
Esto es así porque, como lo sostiene Levinas contraponiendo una 
historia del Yo como pura identidad a esa otra historia general- 
a obturada por la filosofía occidental del vínculo del Yo con 
el otro: 


La alteridad, la heterogeneidad radical de lo Otro, solo 
es posible si lo Otro es otro con relación a un término 
cuya esencia es permanecer en el punto de partida, ser- 
vir de entrada a la relación, ser el Mismo no relativa- 
mente, sino absolutamente. Un término solo puede 
permanecer absolutamente en el punto de partida de 
la relación en tanto que Yo. 

Ser yo es, fuera de toda individuación a partir de un 
sistema de referencias, tener la identidad como conte- 
nido. El yo, no es un ser que permanece siempre el 
mismo, sino el ser cuyo existir consiste en iden tificarse, 
en recobrar identidad a través de todo lo que le aconte- 
ce. Es la identidad por excelencia, la obra original de la 
identificación. 

El yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las represen- 
ta y las piensa. La identidad universal en la que lo hete- 
rogéneo puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un 
sujeto, de la primera persona. Pensamiento universal, es 
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un «yo pienso». [...] Lo absolutamente Otro, es el Otro. 

No se enumera conmigo. La colectividad en la que digo 

«tú» o «nosotros» no es un plural de «yo». Yo, tú, no son 

aquí individuos de un concepto común. Ni la posesión, 

ni la unidad del número, ni la unidad del concepto, me 
incorporan al Otro. Ausencia de patria común que hace 
del Otro el extranjero; el extranjero que perturba el «en 
nuestra casa». Pero extranjero quiere decir también 
libre. Sobre él no puedo poder. Escapa a ti aprehensión 
en un aspecto esencial, aun si dispongo de él [...]. La 
ruptura de la totalidad no es una operación del pensa- 
miento, obtenida por simple distinción de términos que 
se invocan o, al menos, que se alinean. El vacío que la 
rompe solo puede mantenerse contra un pensamiento, 
fatalmente totalizante y sinóptico, si el pensamiento se 
encuentra frente a Otro, refractario a la categoría. En 
lugar de constituir con él, como un objeto, un total, el 
pensamiento consiste en hablar. 


La violencia del Yo idéntico, el núcleo de una metafísica afir- 
mada en la categoría de «Totalidad» que reduce al otro a una 
mera representación de lo mismo, constituye el punto de partida 
de la revisión radical del pensamiento levinasiano, su otra forma 
de iluminar aquello que se resiste a la identificación, que huye 
absolutamente de una lógica de la identidad que descarga su vio- 
lencia sobre el «extranjero». 

— Perdón, ¿el otro siempre es necesitado, la interpelación se da 
siempre a partir de una carencial—. 

Respondo a la pregunta con una aclaración que, a esta altura, se 
vuelve imprescindible. Después de esta larga cita de Totalidad e 
infinito pareciera que estoy utilizando de un modo demasiado 
amplio y sin limitaciones algunas categorías muy arduas y centra- 
les de la filosofía de Levinas. Lo he hecho para acentuar la radical 
actualidad de ese pensar, para señalar su potencia iluminadora del 
mundo de la vida, para destacar de qué hablamos cuando hablamos 
de identidad, de alteridad, de diferencia, de lo Mismo, de lo Otro, 
de la violencia que se descarga sobre el extranjero, de la cuestión 
ética insoslayable. Antes, y como al pasar, mencioné la distancia 
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que Levinas toma de la mayéutica socrática allí donde esta se funda 
en la irreductibilidad del núcleo del yo como referencia primera y 
última de todo aprendizaje, reclamando la dislocación que el otro 
genera en esa estructura que se valida a sí misma. Aprender será, 
para Levinas, resquebrajar esa coraza del yo, abrir una fisura en la 
fortaleza de lo Mismo para dejar que penetre lo heterónomo”. 

Regreso sobre la pregunta señalando que el Otro, la interpela- 
ción del Otro, tiene diversas cualidades e interpretaciones en 
Levinas. Inclusive la presencia del Otro con mayúsculas, es la 
interpelación que se ausenta de Dios, que, por supuesto, dice algo 
diferente a la interpelación del necesitado, del hambriento, del 
débil. Desde aquí podemos ver cómo aparece otra categoría clave 
que es la de “huella”, que es fundamental para entender de qué 
hablamos cuando nos referimos a la relación entre el yo y su alte- 
ridad. Le cedo nuevamente la palabra a Levinas: 


La huella del otro es antes que nada huella de Dios, que 
nunca está ahí. El ya se ha ido. Es por eso que uso la ter- 
cera persona: Él. En esto yace una imposibilidad. Él se 


26. Hago un breve desvío siguiendo el hilo reflexivo desplegado por Joan-Carles Mélich 
en su libro Totalidad y fecundidad, en el que se defiende, siguiendo a Levinas, la idea 
de una «educación no intencional» contrapuesta, precisamente, a la intencionalidad 
perfilada, en el seno de la cultura de Occidente, desde los tiempos socráticos. Leamos 
a Mélich: «La educación no intencional es una acción en la que. en principio, nada se 
conoce, nada se pretende ni se busca. Una educación no intencional es aprender a per- 
derse en una ciudad como quien se pierde en el bosque. Una educación no intencio- 
nal es una educación en la que el yo ha depuesto su soberanía; es una educación ética, 
una educación en la que el yo es absolutamente responsable del otro. No significa esto 
una responsabilidad a favor del otro, sino una responsabilidad en la que se responde 
del otro (...). Levinas define el lenguaje como cuestionamiento del yo coextensivo de 
la manifestación del Otro en el rostro. El lenguaje se expresa desde lo alto y esta "altura" 
es la enseñanza. La enseñanza “enseña” lo infinito, la exterioridad, la ética (...). La 
educación intencional enseña algo que ya se sabía. No hay sorpresas. A la educación 
intencional no le preocupa demasiado si necesita de la retórica para alcanzar sus fina- 
lidades. Lo importante es precisamente esto: la finalidad. Por eso, la educación inten- 
cional es un camino de ida y vuelta, es una vía hacia un lugar bien conocido. La alte- 
ridad y la exterioridad quedan incorporadas en la inmanencia (...). Según la mayéutica 
socrática, por ejemplo, solo aprehendemos aquello que ya sabíamos. En la educación 
intencional, el futuro está determinado por el presente. La educación intencional es 
mayéutica. Autosuficiencia. Orgullo. Orgullo del maestro y de la Escuela. Arrogancia 
de la conciencia que ordena, dirige, controla, programa y evalúa. Satisfacción plena. 
De ahí la metáfora sartreana de la digestión» (Joan-Carles Melich, 1998:99-100). 


ha entregado a ella cuando dice: no hay gracia. En este 
sentido, Él siempre está ausente. Considero esto como la 
huella del otro en el hombre. En este sentido, cada hom- 
bre es la huella del otro. El otro es Dios, el cual viene 
precisamente al pensamiento. Él acontece. Pero no todo 
es deducible. Si todo fuera deducible, el otro estaría 
comprendido en el yo. La huella es también un concep- 
to para aquello que no es deducible. ¿Qué queda? Solo 
queda una huella, como si alguien hubiese estado ahí. 
Pero eso comienza con un Dios que es un El (Levinas, 
2000:110). 


Estamos, si ustedes quieren, ante la cuestión de la alteridad que 
va más allá de la lógica de la diferencia que es deudora, inevitable- 
mente, del principio de identidad contra el que se rebela la escri- 
tura levinasiana. Levinas quiere instalarse en otra lógica o, mejor 
aún, desea deconstruir la lógica clásica que fecunda el pensar de 
Occidente desde la tradición aristotélica que, a su vez, es legataria 
del concepto de ser forjado en el logos griego desde Parménides y 
Platón. Pero para ejercer esta sospecha crítica tiene que plantear 
que hay un punto, un punto en algún sentido inasible aunque me 
esté hablando de otro real, que es el punto en que mi conciencia 
centrada sobre sí misma, como puro yo, se fractura al expresar que 
mi representación del mundo, nacida de mi autonomía, está vacía; 
un vacío del que puedo salir cuando des-cubro, como si fuera una 
sacudida la presencia de la huella del otro en mí, que viene a alte- 
rar el dominio de la mismidad como reducción de la multiplicidad 
del mundo a la unidad del concepto. Será contra ese dominio, un 
dominio que atraviesa enteramente toda la tradición de la metafí- 
sica occidental, contra la que se levantará el proyecto de Levinas. 
En el comienzo de Totalidad e Infinito, en el punto que se llama 
«Deseo de lo invisible» escribe lo siguiente yendo directamente al 
núcleo del problema: 


«La verdadera vida está ausente». Pero estamos en el 
mundo. La metafísica surge y se mantiene en esta excu- 
sa. Está dirigida hacia la «otra parte», y el «otro modo», 
y lo «otro». En la forma más general que ha revestido en 
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la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un 
movimiento que parte de un mundo que nos es familiar 
—no importa cuáles sean las tierras aún desconocidas 
que lo bordean o que esconde—, de un «en lo de sí» que 
habitamos, hacia un afuera extranjero, hacia un allá 
lejos. 

El término de este movimiento —la otra parte o lo 
otro-— es llamado otro en un sentido eminente. Ningún 
viaje, ningún cambio de clima y de ambiente podrían 
satisfacer el deseo que aspira hacia él. Lo otro metafisi- 
camente deseado no es «otro» como el pan que como, o 
como el país en que habito, como el paisaje que contern- 
plo, como a veces, yo mismo a mí mismo, este «yo», este 
«otro». De estas realidades, puedo «nutrirme» y, en gran 
medida, satisfacerme, como si me hubiesen simplemente 
faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe en mi 
identidad de pensante o de poseedor. El deseo metafísico 
tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamen- 
te otro (Levinas, 2001:57). 


Contra esta «trascendencia» inalcanzable pero pensable, contra 
este «otro» deseado, contra este metamundo y las consecuencias 
que dispara, se levantará el proyecto de lo que Levinas llamará, 
entre otros modos, la «ruptura de la totalidad» o el abandono de 
una filosofía afincada en el ser. «El empeño de este libro —escribe 
Levinas— se dirige a percibir en el discurso una relación no alér- 
gica con la alteridad, a percibir allí el Deseo, donde el poder, por 
esencia asesino del Otro, llega a ser, frente al Otro y “contra todo 
buen sentido”, imposibilidad del asesinato, consideración del Otro 
o justicia» (Levinas, 2001:71). Esta intercambiabilidad entre el 
Otro y la justicia marca el núcleo de su pensamiento ético, el norte 
de una búsqueda que hace pie en una genealogía de la justicia 
como punto de partida de una filosofía de la alteridad. La ontolo- 
gía es, siempre, una filosofía del poder, una filosofía primera que 
«no cuestiona el Mismo, es una filosofía de la injusticia». Invertir 
el ontologismo de la metafísica pero no para desplegar un proyec- 
to cercano al de Heidegger, para quien la ética carece de toda 
importancia en su «destruktion» de esa metafísica pensada como 
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onto-teo-logía, sino para afirmar la irrecusable presencia del otro 
como habilitáador de un derrotero afincado en la hospitalidad y el 
reconocimiento”. Sencillamente Levinas que, en los años anterio- 
res al ascenso del nacionalsocialismo al poder, estuvo fascinado 
por la perspectiva renovadora que emanaba de la filosofía heideg- 
geriana, tomó distancia de quien se dejaría tentar por el «mal abso- 
luto», ocupándose, cada vez más, de interrogar el núcleo secreto de 
ese mismo pensar que venía a realizar perversamente lo que se 
guardaba en la ontología occidental como radical negación del 
otro. 


4. Acoger al Otro (Levinas y la crítica de la ontología) 


Escribía un poco antes acerca de la figura del Otro, de esa 
doble significación de la figura del Otro, un otro que podíamos 
poner en minúsculas y que es el otro humano en cuya presencia se 
abre el lenguaje del encuentro y del reconocimiento que siempre se 


27. Me parece importante que puedan leer, en el propio Levinas, su diferendo con Heidegger 
en torno a estas cuestiones decisivas que marcan, sin dudas, el eje de este seminario 
sobre experiencia y alteridad: «El primado de la ontología heideggeriana no reposa 
sobre el truismo: “para conocer el ente es necesario haber comprendido el ser del ente”. 
Afirmar la prioridad del ser con respecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esencia 
de la filosofía, subordinar la relación con alguno que es un ente (relación ética) a una 
relación con el ser del ente que, impersonal, permite la aprehensión, la dominación del 
ente (en una relación de saber) subordina la justicia a la libertad. Si la libertad denota 
el modo de permanecer el Mismo en el seno de lo Otro, el saber (en el que el ente, por 
la mediación del ser impersonal, se da) contiene el sentido último de la libertad. Se 
opondría a la justicia que comporta obligaciones frente a un ente que se niega a darse, 
frente al Otro que, en ese sentido, sería ente por excelencia. La ontología heidegge- 
riana que subordina a la relación con el ser toda relación con el ente, afirma el primado 
de la libertad con respecto a la ética (...). La relación con el ser, que funciona como 
ontología, consiste en neutralizar el ente para comprenderlo o para apresarlo. No es 
pues una relación con lo Otro, como tal, sino la reducción de lo Otro a lo Mismo. Tal 
es la definición de la libertad: mantenerse contra lo Otro a pesar de la relación con lo 
Otro, asegurar la autarquía de un Yo. La tematización y la conceptualización, por otra 
parte inseparables, no son una relación de paz con lo Otro, sino de supresión o pose- 
sión del Otro (...). Filosofía del poder, la ontología, como filosofía primera que no 
cuestiona el Mismo, es una filosofía de la injusticia» (Levinas, 2001:69-70). 
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funda en una imposible identificación”; y de ese Otro cuya huella 
remite a su ausencia, a ese Dios envuelto en la barrera de lo infini- 
to”. La filosofía levinasiana resulta incomprensible sin la influencia 
de la tradición judía, aunque el propio Levinas se encargó muy 
bien de separar las aguas, de no mezclar inadecuadamente escritu- 
ras que provienen de fuentes muy distintas. Sus escritos ligados a 
la tradición hebrea están volcados fundamentalmente, aunque no 
solo, en sus sutiles lecturas talmúdicas; y prefirió, cuando abordó 
lo propiamente filosófico, atenerse a la rigurosidad de conceptos y 
categorías, mostrando que podía, con esos recursos, ejercer una 
sospecha crítica de la metafísica occidental heredera, aquella, a su 
vez, de la matriz judía, allí donde esta se afirmaba, al decir de 
Levinas, como una «religión de adultos», es decir, como un uni- 
verso esencialmente ético. Este esfuerzo se ve manifestado en su 
principal obra especulativa, Totalidad e infinito; de ahí que sea 
interesante que en la introducción a la edición española, práctica- 
mente no se mencione el fondo talmúdico de la empresa levinasia- 
na, lo que constituye toda una política de la interpretación, siendo 
que es imposible pensar a Levinas sin la relación con el judaísmo. 
Al comienzo de Totalidad e infinito afirma que la «oposición a la 
idea de totalidad nos ha impresionado en el Stern der Erlösung de 
Franz Rosenzweig, demasiado presente en este libro como para ser 
citado», y es precisamente La estrella de la redención la obra en la 
que Rosenzweig inicia el camino del desmontaje de la ontología 
occidental a partir de sus propias indagaciones en la cantera judía. 

Por lo tanto, para entender a Levinas, para intentar calar en su 
pensamiento, no hay que perder de vista la tensión de las dos tra- 
diciones en las que se mueve tratando de crear las condiciones 
para una acogida, en el seno del lenguaje filosófico, de la herencia 


28. «El rostro en su desnudez de rostro me presenta la indigencia del pobre y del extran- 
jero (...). El pobre, el extranjero se presentan como iguales. Su igualdad en esta pobreza 
esencial, consiste en referirse a un tercero, así presente en el encuentro y al que, en el 
seno de su miseria, el Otro sirve ya (...). La presencia del rostro —lo infinito del Otro— 
es indigencia, presencia del tercero (es decir, de toda la humanidad que nos mira) y 
mandato.que manda mandar» (Levinas, 2001:226). 

29. «El Otro permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su 
rostro, en el que se produce su epifanía y que me llama, rompe con el mundo que 
puede sernos común y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza y que 
desarrollamos también por nuestra existencia» (Levinas, 2001:208). 


judaica. La relación con la filosofía será siempre para Levinas una 
relación compleja. En términos cuasi heideggerianos, Levinas 
opera sobre la filosofía de Occidente un mecanismo de destrucción. 
En Heidegger la destrucción de la metafísica apunta a evidenciar su 
falla, el núcleo de un olvido que la marca desde el origen, pero es 
también, y ya afincado en la modernidad, la puesta en cuestión de 
la idea del sujeto y de la representación forjadas por Descartes y 
definidora de una nueva época del mundo atravesada por el entra- 
mado de técnica y ciencia. Destrucción no significa, entonces, sim- 
plemente dinamitar siguiendo el sentido literal de la palabra, sino 
que implica atravesar esa tradición desmontando sus andamiajes, 
mostrando cómo funciona, qué oculta, qué olvida”. Salvando las 
distancias, Levinas hace algo semejante, especialmente en 
Totalidad e infinito, pero leyendo desde otro lado la tradición filo- 
sófica occidental y desnudando una matriz de origen que no será 
revisada por la mirada escrutadora de Heidegger. 

Comienza Levinas su indagación discutiendo el reinado del 
concepto de Ser y, junto a él, la presencia de ese otro concepto 
fundante y decisivo en la metafísica: el de identidad que, desde el 
comienzo, significa proyectar sobre el otro la gramática de lo 
Mismo. También pondrá en discusión las consecuencias del rei- 
nado del Logos, descomponiendo el concepto de finalidad y su 
relación con el sentido en tanto núcleo de una historia articula- 
da lineal y homogéneamente. Situándose en esta perspectiva 
antiontologista, Levinas mostrará el modo como estos conceptos 


30. Alberto Sucasas, en El rostro y el texto, destaca muy adecuadamente el carácter par- 
ticular de la crítica levinasiana al sujeto de la modernidad: «Sería erróneo abordar el 
discurso levinasiano como una muestra más de los modales necrológicos de la moder- 
nidad tardía, como expresión de la reiterada muerte del sujeto. El pensador que lleva 
a su extremo la crítica del sujeto moderno en nombre de la pasividad y la heterono- 
mía es también quien no renuncia a definir su pensamiento como una filosofía de la 
subjetividad. ¿Cómo es posible? La respuesta al interrogante obliga a encarar el 
núcleo discursivo más profundo (aunque su presencia en la economía del corpus 
resulte más operatoria que temática) de la propuesta teórica de Levinas: la hetero- 
nomía (anulación del yo ontologico) es condición de posibilidad de la autonomía de 
la subjetividad (identidad ética en las antípodas del Mismo egoísta), por paradójico 
e incluso apórético que tal nexo de fundamentación suene a un oído educado por 
la axiomática ilustrada, demonizadora de cualquier forma de experiencia heteró- 
noma, Lejos de ser mutuamente excluyentes, heteronomía y autonomía son los dos 
momentos en que se articula la escena ética, siendo el yo humano el nudo que las 
entrelaza, el punto de intersección» (Sucasas, 2001 :45-46). 
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fundacionales de la filosofía occidental definirán no solo una 
cuestión teórica, una representación del mundo encerrada exclu- 
sivamente en el reino de las ideas abstractas, sino sus vastísimas 
consecuencias en la historia material, esto es, de qué manera esas 
construcciones filosóficas fundarán las condiciones de la violen- 
cia y la injusticia al tallar una determinada idea del hombre, de la 
sociedad, de la naturaleza y, esencialmente, del Otro aprehendi- 
do en las mallas de la Mismidad. Porque para Levinas, como 
buen lector de Heidegger, una metafísica constituye una época, 
una metafísica despliega el sentido de un hacer humano; no es un 
mero discurso abstracto y distante que nada tiene que ver con la 
práctica real de instituir una sociedad o definir un modo de ser 
en el mundo. Una metafísica supone la gramática alrededor de la 
cual los humanos que habitan una determinada época del 
mundo definen, aunque no lo sepan, el sentido de ese habitar, 
sus olvidos y sus violencias. Por lo tanto analizar críticamente un 
lenguaje filosófico, una tradición filosófica, es penetrar en las 
honduras del establecimiento mismo de una trama civilizatoria, 
de un orden de la cultura, de un modelo de sociedad, de una 
interpretación de la naturaleza, de una concepción del cuerpo y 
de la imaginación, de una idea de la temporalidad y, claro está, 
de una relación de lo Mismo y lo Otro. Por lo tanto el trabajo de 
Levinas es un trabajo de desmontaje sistemático de gran parte de 
la tradición filosófica para encontrar en su núcleo originario los 
dispositivos de poder —podría decirlo en estos términos— que 
llevaron a la reducción del otro, al sometimiento de la alteridad 
y al imperio de una lógica de la identidad. 

Hay una política en la filosofía de Occidente que se ha desple- 
gado a lo largo del tiempo y que ha encarnado en figuras históri- 
cas decisivas. Levinas no tendría ningún inconveniente, y lo ha 
hecho, en pensar por ejemplo Auschwitz en el interior del desarro- 
llo de una determinada concepción del ser, de una lógica de la 
identidad y de un sometimiento de la diferencia. En este sentido, 
Levinas está próximo de algunos pensadores que no dejaron de 
marcar la consustancialidad de la política del exterminio con un 
modelo ontológico que posibilitó la reducción de lo humano a 
cosa eliminable, fundado en una negación radical de lo Otro que 
alcanzó su cenit en la modernidad y que abrió las compuertas para 


114 


la barbarie concentracionaria. El esfuerzo de su intervención crítica 
apunta a la deconstrucción, si vale este término que gustosamente le 
donaría su amigo Derrida, de los fundamentos y de las estructuras 
normativas de lo que en su discurso supone el dominio de la dimen- 
sión política —la guerra"— sobre la ética —la paz”—, hallando en 
esta dominación propia de la ontología occidental el punto de par- 
tida para la reducción violenta de la alteridad y para la ampliación 
de la esfera de lo Mismo sobre la otredad negada. Allí se consuma 
un proyecto de homogeneización que suspende, según Levinas, la 
posibilidad del reconocimiento y, por ende, de la justicia. 


5. La hospitalidad hostil o el dilema ético-político 


En el comienzo cité largamente el texto-homenaje de Derrida, 
un texto ejemplar que nos permite comprender lo que para Levinas 
significa el giro «ético» del pensar filosófico, la indispensable pre- 
sencia del otro como articuladora de una alteridad que funda una 
comunidad capaz de entrelazar lo igual y lo distinto sin ejercer una 


31. «La acción violenta no consiste en encontrarse en relación con el Otro; es precisamente 
aquella en la que estamos como si estuviéramos solos (...). La violencia aplicada al ser 
libre es, en su sentido más general, la guerra. La guerra no difiere ciertamente del tra- 
bajo únicamente por una mayor complejidad de fuerzas a dominar, por el carácter 
imprevisible de estas fuerzas y de su fórmula, sino también por una nueva actitud del 
agente respecto de su adversario (...). Dicho de otro modo, lo que caracteriza la acción 
violenta, lo que caracteriza la tiranía, es el hecho de no mirar de frente aquello a lo que 
se aplica la acción (...). La violencia, que parece ser la aplicación directa de una fuerza 
a un ser, en realidad, niega al ser toda su individualidad, tomándolo como elemento 
de su cálculo y como caso particular de un concepto» (Levinas, 2000:84-86). 

32. Es muy sugerente el modo como Derrida analiza la peculiaridad del concepto levinasiano 
de paz; «Aquí tal vez se encuentre uno de esos temibles rasgos que, en la lógica de una 
relación muy entrelazada con la herencia kantiana, llegaremos a ello, distingue la paz 
ética y originaria (originaria pero no natural: es mejor decir pre-oríginaria, an-árquica), 
según Levinas, de la “paz perpetua” y de la hospitalidad universal, cosmo-política y, 
consiguientemente, política y jurídica, esa misma que Kant nos recuerda que debe ser 
instituida para interrumpir un estado de naturaleza belicoso, para romper con una natu- 
raleza que no conoce sino la guerra actual o virtua). Instituida como paz, la hospitali- 
dad universal debe, según Kant, poner fin a la hostilidad natural. Para Levinas, por. el 
contrario, la alergia misma, el rechazo o el olvido del rostro vienen a inscribir su nega- 
tividad secundaria sobre un fondo de paz, sobre el fondo de una hospitalidad que no 
pertenece al orden de lo político, al menos no simplemente al espacio político» (Derrida, 

1998a:70). 
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violencia negadora. Estamos, tal vez, frente a una ruptura de la polí- 
tica como lógica de la guerra o de la relación amigo-enemigo tan 
cara al pensamiento schmittiano. Para salirse del vínculo binario, 
incluso para ir más allá del Yo-Tú buberiano, Levinas introduce la 
figura del «Tercero». Les leo un fragmento de De otro modo que ser 
o más allá de la esencia: 


El tercero es otro que el prójimo, pero también otro pró- 
jimo; pero también un prójimo del Otro y no meramen- 
te su semejante. ¿Qué son, pues, el otro y el tercero, uno- 
para-el-otro? ¿Qué se han hecho uno a otro? ¿Cuál de 
ellos tiene prioridad sobre el otro? El otro está en una 
relación con el tercero de la que no puedo responder 
integramente incluso si respondo —antes de cualquier 
pregunta— de mi prójimo aislado. El otro y el tercero, 
mis prójimos, contemporáneos entre sí, me alejan del 
otro y del tercero. «Paz, paz al prójimo y al lejano» 
[Isaías 57,19], ahora comprendemos la agudeza de esa 
aparente retórica. El tercero introduce una contradic- 
ción en el Decir cuya significación ante el otro iba, hasta 
ese momento, en un sentido único. Es, de suyo, límite de 
la responsabilidad y nacimiento de la pregunta: ¿Qué he 
de hacer con justicia? Pregunta de conciencia. Se necesi- 
ta la justicia, es decir, la comparación, la coexistencia, la 
contemporaneidad, la reunión, el orden, la tematiza- 
ción, la visibilidad de los rostros, y, en virtud de ello, la 
intencionalidad y el intelecto, y, en la intencionalidad y 
el intelecto, la inteligibilidad del sisterna y, en virtud de 
ello, también una copresencia en pie de igualdad como 
ante un tribunal de justicia (Levinas, 1987:200). 


«¿Qué hacer con justicia?» En esta pregunta, a través de ella, con 
ella se manifiesta, en grado sumo, la cuestión del otro y del tercero 
que, como lo habrán visto, supone, indefectiblemente, la siempre 
ardua problemática del reconocimiento, pero que también nos 
plantea un más allá de la política si es que la entendemos, al modo 
de la crítica levinasiana, como una confrontación permanente, 
como ese escenario de guerra en la que la figura del amigo adquiere 
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La amistad como el genuino don de la hospitalidad que guar- 
da, a su vez, ese resto indispensable de hostilidad gue permite que 
el otro no quede asimilado a mi proyección, que permanezca, por 
así decirlo, por venir, abierto al encuentro que, siempre, nos segui- 
rá propouiendo lo enigmático como fondo último y común, como 
resto en el que se inscribe no solo la amistad sino la posibilidad 
misma de una ética. El amigo, en Levinas, en Blanchot, en Derrida, 
pero también en otras tradiciones que hoy no he citado pero que 
han sido destacadas en este libro, es precisamente el que, al poner- 
se en el borde de mi propio sentido, impide que mi yo se extienda 
sobre todas las cosas. Al conservar algo del extranjero, de aquel 
que «sacude el dogmatismo amenazante del logos paterno» (como 
dice Derrida), el amigo es ese otro, ese fraterno cuya voz permane- 
ce en enigma, que me dona la posibilidad misma de preguntar/me, 
de sustraerme a mis delirios autorreferenciales, de escapar a la 
pobreza homicida de la política entendida como guerra, o de la 
educación entendida como un aprendizaje en el que yo intencio- 
nalmente me coloco, como destacaba mi amigo Joan-Carles 
Meélich, en el lugar del saber último, en el embudo que absorbe, de 
acuerdo a sus normas y necesidades, la novedad del otro que se 
pierde como tal. La amistad, en este aspecto, sería la permanencia 
indispensable de la hostilidad en la hospitalidad, la tenue frontera 
que nos salva de nosotros mismos. 

Pero ¿puede fundarse una ética en la amistad? Levinas dirá 
que nos tenemos que cuidar de esas bipolaridades que, siempre, 
dejan lo importante afuera, al costado del sentido, ausente de pre- 
sencia. La genuina acogida, el núcleo último de la hospitalidad 
exige, nos exige, que el otro extranjero, absolutamente distinto, 
desconocido, cuya lengua no es la nuestra y al que no compren- 
deremos exhaustivamente, reciba nuestra hospitalidad. «Para 
decirlo con otros términos -—escribe Derrida—-, la hospitalidad 
absoluta exige que yo abra mi casa, y que dé no sólo al extranjero 
(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) 
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sino al otro absoluto, desconocido, anónimo, y que le dé lugar, lo 

deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco, 

sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su 

nombre. La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la 

hospitalidad de derecho, con la ley o la justicia como derecho. La 
hospitalidad justa rompe con la hospitalidad de derecho...» 

(Derrida, 2000:31). Cuando el extranjero cae dentro de la órbita 
del derecho, de la ley (órbita de la que no podemos prescindir 
pero que nos plantea serias dificultades) pierde esa cualidad de 
otro, ese lugar del huésped que recibe el don de la hospitalidad. El 
pasaje al reconocimiento jurídico trae aparejado su paradójico 
borramiento, la ausencia, de ahora en más, de su insistente pregun- 
tar/nos. Tal vez por eso, en Levinas, pero no solo en él, la llegada del 
otro no debe ser entendida y reducida al simple expediente de nor- 
mativizarlo. El desafío, el que señala los límites del vínculo entre 
ética y política, entre justicia y derecho, entre el otro y lo mismo, 
entre la educación intencional y la no intencional, no es, quizás, 
otro que el de sostener la imposible tensión entre hospitalidad-hos- 
tilidad sin por eso apelar, nuevamente en clave schmittiana, a la 
pareja amigo-enemigo como único horizonte de la política. 

Es la lengua, la nuestra y la del otro, el territorio no siempre 
entrevisto ni visitado de la genuina hospitalidad, porque ella, 
siempre, nos permanece íntima pero distante, propia pero otra, 
amiga pero enigmática. Es aquello irremplazable de la lengua 
materna” de la que hablaba Hanna Arendt que, sin embargo, nos 
coloca en el deseo del hogar y en la presencia del exilio, la que nos 
salva porque nos cobija, nos da hospitalidad cuando ya nada nos 
queda ni nada nos protege de la intemperie, pero es también, 
como lo ha mostrado insistentemente George Steiner, la que 


33. Derrida ha expresado elocuentemente lo que nombra la lengua materna: «¿Qué nom- 
bra en efecto la lengua, la lengua llamada materna, la que se lleva consigo, la que nos 
lleva también del nacimiento a la muerte? ¿No representa el propio hogar que jamás 
nos abandona? ¿Lo propio o la propiedad, la fantasía al menos de propiedad que, lo 
más cerca posible de nuestro cuerpo, y ahi volvemos siempre, daría lugar al lugar más 
inalienable, a una especie de hábitat móvil, una vestimenta o una carpa? La llamada 
lengua materna, ¿no sería una especie de segunda piel que se lleva sobre uno, un pro- 
pio-hogar móvil? ¿Pero también un propio-hogar inamovible puesto que se desplaza 
con nosotros?» (Derrida, 2000:92-93), 
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puede, y lo ha sido recurrentemente, convertirse en vehículo de la 
barbarie, de formas inauditas de violencia. 

Para ir terminando, aunque haya dejado casi todo por la mitad 
y cargado de interrogaciones que no he resuelto dentro de mí, qui- 
siera, una vez más, citar a Levinas hablándonos del lenguaje: 


El lenguaje, como presencia del rostro, no invita a la 
complicidad con el ser preferido, al «yo-tú» suficiente y 
que se olvida del universo; se niega en su franqueza a la 
clandestinidad del amor en el que pierde su franqueza y 
su sentido y se torna risa o arrullo. El tercero me mira 
en los ojos del otro: el lenguaje es justicia... (Levinas, 
2001:226). 


Que el lenguaje sea justicia es algo que todavía nos debemos 
los seres humanos; con Levinas, a través de él, recogiendo sus pala- 
bras hospitalarias nos acercamos, al menos, a esa frontera en la que 
se guarda una promesa. Gracias a ustedes por hospedarme en su 
lectura. 
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Capítulo 5 
Los tejidos de la experiencia 
Ricardo Forster 


El sentido de «experiencia» en Walter Benjamin 


En un párrafo muy conocido y reiteradamente citado, 
Benjamin dijo aquello de que los hombres que regresaban de las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial carecían de palabras para 
expresar la experiencia vivida. Que el lenguaje se había quebrado. 
Que los individuos habían sido expropiados de su propia expe- 
riencia. Que aquello que supuestamente habían vivido con una 
intensidad única, los había dejado mudos, sin palabras, para 
narrar lo acontecido. Benjamin trabaja esta idea en distintos tex- 
tos, básicamente en Experiencia y pobreza y en El narrador. 

El narrador es un análisis maravilloso que Benjamin hace sobre 
el último de los narradores rusos que fue Andrei Leskov; Benjamin 
establece una relación directa entre la pérdida de experiencia, el 
vacío del lenguaje y el abandono del arte narrativo. El pasaje his- 
tórico del lenguaje narrativo al lenguaje de la información. En el 
lenguaje de la información esto que Benjamin llamaba, la experien- 
cia se transforma radicalmente. Y se ha pasado a ofrecer un mapa 
del mundo articulado desde un lenguaje puramente funcional y 
pragmático. Mientras que en el lenguaje narrativo, todavía se podía 
escuchar el eco de la experiencia vivida. Lo cierto es que la entrada 
del hombre en el tiempo del sujeto moderno se hace sacrificando el 
antiguo concepto de experiencia. 


Aquí hago un pequeño desvío por un texto que se llama 
Infancia e historia, de Giorgio Agamben. Agamben, de la mano de 
Benjamin, a quien incluso cita al comienzo, hace un recorrido, 
una suerte de camino histórico-filológico para mostrar cómo se ha 
transformado el núcleo de la experiencia en el pasaje de la Edad 
Media y el Renacimiento hacia la modernidad. Agamben habla allí 
de tres formas de la experiencia, que nos van a permitir ver de qué 
va el análisis benjaminiano de la experiencia. 


La experiencia y el sentido común 


La primera forma de la experiencia que destaca Agamben ha 
quedado fuera, ha sido destituida, es lo que en términos de su len- 
guaje, él denomina la experiencia como sentido común, no como 
sentido común en la connotación actual de esa frase, sino en una 
perspectiva mucho más vivencial. El sentido común o la experien- 
cia común o la experiencia como sentido común, remite a la vida, 
a la particularidad de una existencia, a la posibilidad de volver 
narrativa a una determinada vida. La acumulación, los años, el 
paso de la vida se vuelve experiencia. Acá hay una asociación entre 
experiencia y sabiduría. La idea de ese hombre anciano que guar- 
da en su lenguaje y en su memoria lo vivido por él pero que, a su 
vez, le fue transmitido por otro y que el anciano le transmite a su 
propia comunidad. El lenguaje de la narración, dice Agamben 
recuperando a Benjamin, es el lenguaje de aquellos que alrededor 
del fuego contaban historias. En esas historias que guardaban sus 
rasgos de fábula, que guardaban la posibilidad de ofrecer parábo- 
las de la existencia, enseñanzas, lo que se ponía en evidencia es que 
la experiencia no es algo universal, abstracto, necesario, sino que 
la experiencia es particular, contingente, frágil y cuya transmisión 
no está garantizada pero que hace de la narración el vehículo 
indispensable para que generación tras generación puedan ir recu- 
perando y escuchando las palabras que se guardan en el tesoro de 
la experiencia. 

Benjamin nos transmite un pequeño relato que le permite 
ejemplificar lo que está planteando y su modo de concebir la expe- 
riencia, Cuando el anciano estaba al borde de la muerte reúne a sus 
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hijos y les dice que hay un tesoro escondido en un lugar del campo 
que rodeaba la casa. Al morir el padre, los hijos cavan, mejoran la 
tierra, trabajan la tierra, pero nunca encuentran el tesoro. Lo que 
guardaba la palabra del padre, dice Benjamin, era la experiencia de 
la laboriosidad. En esa narración, de algún modo se guarda ese 
gesto de la trasmisión, ese mecanismo a través del cual la vida vivi- 
da, la vida particular, muchas veces intransferible puede convertir- 
se en enseñanza para otros. Pero esa enseñanza no tiene ninguna 
garantía, ninguna posibilidad de universalizarse como algo que 
siempre se volverá a repetir, sino que es hija de lo particular, de lo 
contingente, de esas vicisitudes de la vida. Por eso para Benjamin, 
y para Agamben, en este caso la máxima, la fábula, esas formas 
narrativas, son el lugar de la experiencia. E incluso Agamben, dice 
que el límite de la experiencia, de toda experiencia pensada como 
sentido común es la muerte. Y cita un texto de quien, para 
Agamben, es el último de aquellos que pudo transmitir una expe- 
riencia. Y ese personaje que lo hace juntando el arte narrativo con 
el lenguaje filosófico, fue Montaigne. Cuenta Montaigne que un 
día estando en el campo, en una pequeña senda, un primo suyo 
que venía velozmente en un caballo gigantesco lo pasó por encima 
y que él se sintió morir. Efectivamente no se murió, sino no hubie- 
ra contado la historia. Allí Montaigne relata ese pasaje entre la 
muerte y la vida. Ese momento en el que no sabe que está vivo 
pero tampoco que está muerto. Recuerda lo que no se puede 
recordar, el umbral de la vida y la muerte. Y le dedica páginas ente- 
ras a describir esa sensación extraña de morirse y no morirse, de 
haber tocado el lado de la muerte pero de haber quedado del lado 
de la vida. En ese relato, dice Agamben, se guarda la idea de la 
experiencia como aquello que portamos, como aquello intransfe- 
rible de alguna manera. Pero también señala la muerte como lími- 
te porque la muerte es lo insondable, lo no pronunciable de la 
experiencia. Pero lo que hace valiosa la propia experiencia, de la 
misma forma que hace valioso al lenguaje es su dimensión impro- 
nunciable. La experiencia no es aquello que agota el sentido, no es 
aquello que se vuelve ley, sino que es aquello que trabaja en el inte- 
rior de la fragilidad humana. Es esencialmente, la narración de la 
fragilidad humana. Este es el primer modo que usa Agamben para 
definir la experiencia, pero es también la posibilidad de decir algo, 


aquello que le acontece a un individuo y poder convertirlo en 
materia lingúística. El problema, dice Agamben, no es que en la 
sociedad contemporánea hayan dejado de sucedernos cosas. Es 
más, nos suceden muchas mas cosas desde el momento que sali- 
mos de nuestra casa por la mañana al momento que regresamos, 
que las que podían sucederle a un individuo de siglos anteriores en 
toda su vida. Y sin embargo, aunque nos suceden multitud de 
cosas, carecemos de lenguaje, de ese mecanismo radical de la 
experiencia narrativa, para dar cuenta de aquello que nos está 
sucediendo. Literalmente, vivimos azorados por aquello que nos 
acontece sin poderlo poner en palabras. Estamos sobreexcedidos, 
porque nuestra experiencia nos ha sido expropiada. Carecemos 
del lenguaje que pueda dar cuenta de esas experiencias imposi- 
bles, que alcance una función narrativa, inteligible, que sea capaz 
de explicar la experiencia brutal de cualquiera de los individuos 
que integran esta sociedad. De la misma manera que podríamos 
decir de aquel que se enfrenta a la proliferación metastásica de la 
información, que carece de posibilidades de hacer algo creador, 
con esa especia de huracán de la información que nos deja mudos. 


La experiencia como sensibilidad 


El segundo momento de la experiencia que también va a que- 
brarse es el que tiene relación directa con la sensibilidad. Cuando 
yo digo experiencia puedo decir, por un lado, sentido común, la 
experiencia de la vida, «peinar canas», pasarle lustre al estaño. Esa 
idea de una vida que se conjuga en palabras, porque tiene algo que 
decir, pero es absolutamente particular. 

La otra forma de experiencia que dominó el conocimiento del 
mundo hasta el siglo XVII fue la experiencia ligada a los sentidos. 
Yo hago experiencia de esta mesa tocándola o viéndola. El cuerpo 
como portador de un saber que a través de los sentidos describe el 
orden del mundo. Esa forma de la experiencia, que era una forma 
clave en el ordenamiento, en el conocimiento de la naturaleza, sin 
la cual toda la física de Aristóteles hasta el siglo XVI no hubiera 
existido, se quiebra en mil pedazos cuando se produce lo que se 
llama la revolución científica de la modernidad. El advenimiento 
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de un lenguaje matemático que reduce la experiencia sensible a 
error a la hora de formular leyes científicas respecto a la naturaleza. 
La ciencia de la naturaleza, desde Galileo en adelante, dice todo lo 
contrario a lo que los sentidos nos dicen del mundo. Cualquiera que 
recuerde sus clases de física de la escuela secundaria y la física del 
movimiento de los cuerpos y las primeras formulaciones galileanas 
hasta la física experimental newtoniana, recordará que el lenguaje de 
las ciencias naturales es el lenguaje matemático. Y que el lenguaje 
matemático no es el lenguaje del cuerpo, no es el lenguaje de los 
sentidos. Si no que la teoría se adelanta a aquello que vemos del 
mundo. La teoría formula las «condiciones de posibilidad». Por lo 
tanto, el cuerpo ya no ocupa ningún lugar a la hora de fijar las 
condiciones del conocimiento. El cuerpo es el lugar del error. Si 
quisiéramos construir una física del cuerpo, seguiríamos pensan- 
do en términos de una física de raíz aristotélica. Mientras la física 
moderna está más próxima al platonismo. Trabaja con teorías 
abstractas, con un lenguaje que ha depurado la diversidad del 
mundo para ordenar a esa diversidad en el interior de un modo 
abstracto conceptual, axiomático de concebir la naturaleza. La ley 
es universal y necesaria. Esto va directamente ligado a la construc- 
ción del fenómeno, a la construcción del conocimiento. 

La segunda definición de experiencia guarda una enorme con- 
notación. Es la destitución de la sensibilidad como un vehículo de 
conocimiento del mundo. La primera forma de experiencia es 
también la destitución de la imaginación como un modo genuino 
de conocer el mundo. 


La experiencia y el experimento 


Y la tercera forma de experiencia es el experimento, la crea- 
ción de las condiciones de posibilidad, la formulación teórica, la 
reducción matemática de la diversidad del mundo, el dominio 
del lenguaje de la ciencia. Cuando hablamos de método experi- 
mental no hablamos de lo que yo experimento como cuerpo, 
como sensibilidad o como sujeto de la imaginación. Hablamos 
de lo que yo construyo teóricamente, hablamos de la representa- 
ción, del proyecto de la matematización del mundo. Hablamos 


de la construcción de la ley científica como necesaria y universal. 
Por lo tanto hay un desplazamiento de la primera forma de expe- 
riencia que se devora, literalmente, la particularidad de la narra- 
ción, de eso que se guarda, por un lado, en lo que experimento 
del mundo a través de mi sensibilidad y de lo que producen mi 
imaginación y mi fantasía como facultades del conocimiento, a la 
expropiación del cuerpo y de esas dos facultades del alma que 
serán desplazadas hacia el reino del error y las fantasmagorías; y 
con la llegada de la construcción cartesiana kantiana que termi- 
na de darle forma a mi representación del mundo: a la idea del 
sujeto y a la idea del objeto, ese desplazamiento se completa en 
toda su dimensión. 

El lenguaje es, a partir de este giro, el instrumento que orde- 
na las cosas del mundo. Fíjense que acá hay una relación directa. 
Por supuesto que cuando Max Weber habla de desencantamien- 
to del mundo, habla de una racionalidad con arreglo a fines. O 
cuando a principios del siglo XX, se debate en torno al concepto 
de vivencia y de experiencia, lo que se hace es justamente oponer 
a ese concepto de experiencia dominante, de matriz lógico mate- 
mática, la idea de una supuesta y auténtica experiencia, lo que 
sería la vivencia más profunda del individuo respecto al sentido 
de la vida. Por supuesto que Benjamin, y no solo Benjamin, saben 
que la búsqueda de una auténtica experiencia ha concluido. Es 
imposible recuperar la autenticidad perdida, El concepto de 
autenticidad, que será trabajado entre otros por Dilthey y 
Heidegger, supone que frente a la intelectualización del mundo 
—esta sería la otra palabra que Weber utiliza para pensar el domi- 
nio de la experiencia en un sentido racional burocrático— le 
impide al hombre descubrirse como mundo y como vivencia. Y 
que hay que dejar que lo verdadero, lo autentico, la vivencia se 
exprese contra el dominio de la intelectualización. Benjamin dirá 
que la modernidad, la mercancía, el desarrollo del capitalismo 
impide que la experiencia pueda recuperarse como forma auten- 
tica. Eso es una suerte de búsqueda mítico-arcaica que en realidad 
se ha convertido en un lenguaje que en términos políticos es puro 
reaccionarismo. En el sentido en que ese lenguaje terminará de 
alimentar el dispositivo de los fascismos en el siglo XX, que al 
mismo tiempo que formulan una estetización de la política y una 
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apropiación de las tecnologías de la modernidad, apelan a las 
esencias perdidas, a la autenticidad, a esa experiencia expropiada 
por la intelectualización del mundo. Benjamin no elige el camino 
neo romántico, reducible a una suerte de re mitologización que 
significa volver a recuperar lo irrecuperable. Porque entre otras 
cosas, la posibilidad de recuperar lo olvidado, no se da del lado de 
una artificialidad llamada autenticidad y vivencia, sino que solo 
puede darse donde se conjuguen, estallen mutuamente las tres for- 
mas de experiencia. En realidad, las tres formas de experiencia, 
dejan un resto. Ese resto, vuelvo a insistir, no se puede completar, 
no se lo puede neutralizar a partir de una cartografía racional, pero 
tampoco se lo puede hacer apelando a una supuesta vivencia 
espontánea, no conceptual. Ni por la autenticidad que nos remite 
a la esencia que hemos perdido pero que estaremos en condiciones 
de recuperar —por eso Benjamin sería un crítico radical de todo 
concepto de identidad que tanto se utiliza hoy. Porque la identi- 
dad es un esencialismo, en última instancia— pero tampoco acep- 
ta que la pérdida del arte narrativo sea una condición definitiva de 
la experiencia del sujeto. El sujeto es un campo de batalla en el que 
el giro hacia atrás en términos de recuperación de lo perdido solo 
puede darse como radical experiencia del presente. Y que la más 
radical de las experiencias del presente es, a su vez, la crítica del 
modo como la experiencia ha sido reducida a cenizas. Asumir ese 
pasaje de una experiencia narrativa, de una experiencia de los senti- 
dos a la experiencia corno experimento es hacer la historia de la ali- 
neación humana. Pero al mismo tiempo, como en el nombre, como 
en el lenguaje, algo de la unidad perdida se guarda también en la 
experiencia expropiada del individuo en la sociedad contemporánea. 
Si queremos ir a buscar huellas, marcas, trazos, restos de esa expe- 
riencia perdida tenemos que ir a buscar lo que Benjamin llama las 
«ensoñaciones», los sueños utópicos, los fragmentos de nostalgia, los 
deseos de felicidad postergada. Todo aquello que en última instancia 
se ofrece como una utopía de la reconciliación. Para Benjamin esto 
no es otra cosa que una petición de principios. La reconciliación no 
tiene ninguna garantía, la realización utópica carece de toda garantía, 
la memoria puede desvanecerse de una vez y para siempre. Pero sin 
el esfuerzo de la rememoración, sin volver a escuchar las narraciones 
olvidadas, sin auscultar lo no pronunciable del lenguaje, el destino 
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cierto es la barbarie. Lo único garantizado es la barbarie. 
Probablemente la barbarie se siga realizando y sigamos perdiendo 
la oportunidad de recordar aquello que olvidamos. Pero, dice 
Benjamin, como la historia no es solo y puramente una acumula- 
ción necesaria, homogénea y lineal de acontecimientos que nos 
llevan hacia el futuro; si no que la historia es sorpresa, inquietud, 
estado de catástrofe, estado de excepción, tal vez sin garantías, ese 
sujeto desarmado, perdido de sí mismo, expropiado, fragmentado, 
pueda encontrar en el otro —como diría mucho después 
Lévinas— una oportunidad. 


Walter Benjamin en Moscú: una experiencia para coleccionar 


Benjamin entre otras cosas fue un apasionado coleccionista. 
Coleccionó, entre otros objetos, juguetes infantiles hechos en 
madera y literatura infantil de los siglos XVIII y XIX. En alguna de 
sus largas travesías, el objetivo principal era salir a la caza de algu- 
na pieza más de su colección. Es muy interesante un texto publi- 
cado mucho tiempo después y póstumamente, que se llama Diario 
de Moscú, en el que Benjamin relata su experiencia en la Moscú de 
1926, a la que viajó detrás de varias cosas. Entre otras, ver qué le 
pasaba a la patria del socialismo y qué le pasaba también con una 
mujer (seguirle la pista al sexo femenino sería una de las variantes 
principales de la flaneurí benjaminiana por la vida y las ciudades). 
A Rusia y al mundo soviético lo lleva una mujer que se llamaba 
Asia Lacis, una dramaturga muy cercana a Brecht, y con la que 
Benjamin tuvo un amor intenso que se inició en Capri, y que enca- 
lló malamente en aquel invierno moscovita. Se congeló en Moscú 
el amor entre ambos. Lo interesante es que en el diario, mientras 
habla de lo que está viendo, y va descubriendo los síntomas de la 
disolución del espíritu libertario de la Revolución, va viendo de 
qué manera las grandes experimentaciones de las vanguardias 
estéticas en la Rusia del tiempo de lo que se llamó el comunismo 
de guerra y los años heroicos, las corrientes formalistas, el futuris- 
mo ruso, teniendo como emblema principal —pero no solo— a la 
poética de Maiacovski van entrando en un cono de sombras del 
que ya no saldrían salvo para dirigirse, como muchos otros, por las 
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rutas siberianas del Gulag stalinista; va viendo cómo se va disolvien- 

do ese mundo y cómo la sombra ominosa de un nuevo dispositivo 

totalitario se va desplegando. Pero lo que más le preocupa cuando 

se están acabando los días en Moscú, es no perder la oportunidad de 
ir a visitar, en las afueras de la ciudad, algunas de las últimas fábri- 
cas donde parece ser que se hacían unos juguetes maravillosos, 
siguiendo las antiguas técnicas artesanales. En la ciudad donde 
pasan cosas significativas, le va importando poco lo que pasa allí Y 
va en pos de su objetivo principal que es una muñeca, una vieja 
pieza del siglo XIX. Tal vez ese espíritu sensible y refinado que fue 
Benjamin sabía que rescatar para su colección algún juguete espe- 
cialmente antiguo y raro constituía un genuino gesto de resistencia 
contra la brutal modernización que se avizoraba en el horizonte 
soviético. Su experiencia de la Revolución lo llevó por los caminos 
de un erotismo frustrado y de aquellos objetos que lo remitían a 
otra historia, como si a través de ellos, de su fallida experiencia, 
pudiera iluminar la escena contemporánea. Me apresuro a decirles 
que para Benjamin eran precisamente esos deslizamientos hacia lo 
supuestamente secundario, hacia los desperdicios anacrónicos, lo 
que le permitía iluminar mejor el discurrir de una época. 


La experiencia del niño y de la infancia. La experiencia 
de la lectura 


Para Benjamin, el niño es el portador de una perspectiva anti- 
burguesa del mundo. Cuando Benjamin habla del niño tenemos 
que hacer el esfuerzo enorme, y que al mismo tiempo resulta ilumi- 
nador, de desprendernos de la imagen contemporánea del niño, que 
probablemente sea el que más ha sufrido en la sociedad actual la 
forma más sistemática de expropiación de la subjetividad. El niño 
contemporáneo hace mucho tiempo que está dejando de ser niño, 
su infancia le ha sido expropiada. Hoy, probablemente, el ejército 
más importante de consumidores sean los niños. Y el lenguaje 
publicitario y mediático y la brutalidad del consumismo los tengan 
como principal sujeto-objeto de destino. Desde esta perspectiva 
resulta interesante e iluminador ver de qué manera Benjamin pien- 
sa la infancia como portadora de una temporalidad otra, de un 
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modo de ver el mundo distinto. Incluso el concepto de utilidad, en 
el niño, funciona de una manera diferente, dice Benjamin, a lo que 
es el concepto de utilidad en el reino de los adultos. Para el niño, 
las cosas no son parte de una cadena de montaje, no ocupan un 
lugar en los recursos funcionales de un sistema, sino que cada cosa 
adquiere vida, lenguaje propio, significación, son portadoras de 
una magia, de una luz, incluso de un aura”. En Benjamin, la niñez 
debe ser comprendida desde la perspectiva que nos ofrece el modo 
infantil de caminar. Dice que los niños caminan desacompasada- 
mente, sin rumbo fijo, se desvían, se distraen, se tropiezan, ven 
cada cosa como si fuera única”. Realizan cada movimiento como 
si fuera el que les abre la puerta de un nuevo mundo. Es como la 


34. «Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de mirar» (Benjamin, 
1970:120) En esta breve frase se encierra, quizás, todo el programa desplegado por 
Benjamin, eso que Susan Buck-Morss denomina «la dialéctica de la mirada», una dia- 
léctica que, a diferencia de la hegeliana, no hace pie en el sujeto, en su representación 
del mundo de los objetos, si no que le confiere a la cosa una dimensión inaugural, 
determinante. La experiencia, siguiendo esta pista, se expresa allí donde algo falla en 
el sujeto de la representación que, en y a través de esa falla-grieta, deja que la cosa 
diga lo que guarda alterando la percepción y el orden de verdad del sujeto. De aquí 
también es posible derivar hacia la cuestión de la alteridad y del otro en el pensamiento 
de Benjamin: en un punto la cosa constituye la máxima alteridad, aquello que, sin 
embargo, vuelve posible el encuentro, la proximidad en la lejanía. Estas notas a pie de 
página no quieren ser un mero juego erudito, un desvío innecesario, son, en el marco 
de esta clase, los mojones que nos van permitiendo aproximarnos, escuchando a 
Benjamin, a su huidiza concepción de experiencia. Ojalá ustedes puedan apreciar aque- 
llo que para el berlinés constituía un arte y una estrategia, la cita como el asaltante del 
camino que toma desprevenido al lector. Para ingresar en el complejo cuadro del pen- 
samiento benjaminiano, debemos seguir el consejo que él nos daba a la hora de cono- 
cer un lugar: «Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor número posi- 
ble de dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro 
puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones» (Benjamin, 
1988:32). 

35. Esta imagen benjaminiana es equivalente a aquella otra que traza respecto al cami- 
nante de la ciudad, su peculiar modo de recorrer sus calles, de dejarse llevar por la 
improvisación y el azar para descubrir lo significativo. Es emblemático, en este aspecto, 
el comienzo de Infancia en Berlín alrededor de 1900: «Importa poco no saber orien- 
tarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el 
bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va 
errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos refle- 
jarle las horas del día tan claramente como las hondanadas del monte. Este arte lo 
aprendí tarde, cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el papel secante 
de mis cuadernos fueron los primeros rastros» (Benjamin, 1988:15). Sin dudas que este 
caminar desprovisto de intencionalidad, que se deja llevar por lo azaroso constituye una 
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relación con los libros, dice Benjamin, porque él hace una asocia- 

ción directa entre libros y niñez. La experiencia del genuino lector 

es siempre la experiencia única y maravillosa de la lectura infantil. 

La experiencia de la lectura infantil descubre en el libro no lo otro, 

lo que pertenece al mundo ajeno del escritor, lo que remite a una 
escena diferenciada de la del niño, si no que expresa aquello que 
interfiere en la propia vida de quien se sumerge en la dichosa expe- 
riencia de la lectura de infancia. El libro es el lugar en el que la vida 
del niño se expande, el extraño objeto que constituye la verdad de 
la vida, el entrelazamiento de ficción y realidad. El genuino lector, 
dice Benjamin, es aquel que encuentra en el mundo proliferación, 
multiplicidad de sentido, una oportunidad más. Y que lee cada 
libro como si escondiese un secreto que, en definitiva, lo remite a 
la tierra mágica de la infancia. Le doy la palabra a Benjamin quien 
reflexiona sobre este vínculo mágico entre el niño y los libros: «No 
es que las cosas emerjan de las páginas, al ser contempladas por el 
niño, sino que este mismo entre en ellas, como celaje que se nutre 
del policromo esplendor de ese mundo pictórico. Ante su libro 
iluminado, practica el arte de los taoístas consumados; vence el 
engaño del plano y, por entre tejidos de color y bastidores abiga- 
rrados, sale a un escenario donde vive el cuento de hadas» 
(Benjamin, 1989:73). 

Benjamin piensa la experiencia, la infancia, al lector y en un 
sentido más amplio, al sujeto, desde esa extraordinaria perspectiva 
que nos ofrece la afición infantil por la colección de estampillas, 
que conduce, a esos coleccionistas, como si fueran habitantes de un 
país solamente conocido por Gulliver, Liliput, a un mundo en 
miniatura en el que se les muestra el panorama de la totalidad de 
la vida. La estampilla guarda la forma, las diversidades de esa geo- 
grafía exótica, aquella de los liliputienses, como si fuera un verda- 
dero país en miniatura. Para un niño, una estampilla es un viaje, la 
posibilidad, sin salir de su cuarto, de atravesar las regiones más 


referencia directa a la idea benjaminiana de experiencia en la medida en que esta remite, 
como el errar urbano, no hacia lo necesario, lo objetivo, lo racionalizable en términos 
de una legislación universal, si no a lo que aparece de improviso, a lo inesperado, a 
aquello que se muestra en su especificidad pero que permite iluminar la trama de una 
existencia. Quien busca no encuentra, esta podría ser la máxima del caminante; quien 
se deja llevar por sus pasos tal vez alcance aquello que se esconde entre los vericuetos 
de la ciudad. 
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extrañas y fabulosas, la de ir más allá de lo dado, la de romper los 
estrechos marcos de una experiencia formateada previamente, 
regulada por la ley y por lo decible del lenguaje, abriéndolo hacia 
eso que queda del otro lado del umbral, en esa zona donde lo pro- 
nunciable deja su lugar a lo impronunciable, donde el mundo se 
vuelve territorio abierto, plural y cargado de una diversidad irre- 
ductible al trabajo unificador del concepto. Para el niño, un nom- 
bre impreso en una estampilla, una figura entrevista con una lupa 
constituye un universo”. En esa mirada el niño opera, por un lado 
desacompasadamente, en el sentido de que no establece una rela- 
ción con el mundo precedida por el trabajo objetivante del con- 
cepto ni acepta que aquello que llamamos mundo pueda ser redu- 
cido a un lenguaje matemático si no, por el contrario, establece 
una relación entre el lenguaje y las cosas en la que se regresa, si 
ustedes quieren, al contenido narrativo de la experiencia, en la que 
ésta no fija las condiciones de un conocimiento objetivo si no que 
se entrama con las cosas sin ejercer una reducción empírica”; pero 
también, ese caminar desacompasado supone, en términos meta- 
fóricos, una determinada concepción del tiempo y del espacio, el 
soporte material de lo que luego sería una crítica más radical del 
historicismo. Recuerden ustedes que una de las críticas centrales 
de Benjamin a la ideología del progreso, a lo que él denomina la 
perspectiva historicista, es la concepción lineal y homogénea del 
tiempo, como tiempo vacío. El tiempo del Progreso, dice 
Benjamin, es como una línea vacía, donde todo ocupa un lugar en 
la lógica pragmatista del despliegue de una determinada concep- 
ción del mundo. El progreso se traga la diversidad y la diferencia y 


36. No me resisto a citarles al propio Benjamin que dice lo siguiente: «Las estampillas son 
las tarjetas de visita que las grandes naciones dejan en la pieza de los niños. 
Transformado en Gulliver, el niño viaja a través de los países y pueblos de sus estam- 
pillas. La geografía e historia de los liliputienses, toda la ciencia del pequeño pueblo, 
todos sus números y nombres, le son infundidos en el sueño. Participa en sus nego- 
cios, asiste a sus purpúreos mitines, observa la botadura de sus barquitos y celebra los 
aniversarios de sus testas coronadas, entronizadas detrás de los zarzales» (1987:99). 

37. Resulta imprescindible, para entender la idea benjaminiana de experiencia, saber dife- 
renciar sus contenidos narrativos, su relación con el sentido común, con la travesía de 
la vida y sus diversidades no reducibles a universalidad, de aquello que la transforma en 
conocimiento empírico, en esa función del lenguaje científico de crear las condiciones 
formales que reducen la multiplicidad del mundo de las cosas, de lo viviente, a objeti- 
vidad, a aquello que vuelve posible la transformación de la experiencia en experimento. 


la convierte en una suerte de puré de papas homogéneo. En cam- 
bio, para el niño, cada cosa, cada juguete, cada estampilla, cada 
libro, cada hormiguita que se le puede cruzar por el camino guar- 
da la posibilidad de un mundo en estado de promesa”. Y, por el 
otro lado, el modo desacompasado de caminar es la expresión de 
un tiempo que no opera lineal y homogéneamente en una sucesión 
causal, sino que el tiempo está lleno de dislocaciones, de rupturas, 
de mutaciones sorprendentes, de giros inesperados. Para Benjamin, 
el niño encarna algo de lo que se guarda en la temporalidad del 
mesianismo judío. Para la temporalidad del mesianismo judío, la 
historia es portadora no de formas necesarias y causales, de eslabo- 
namientos que van ordenando progresivamente el discurrir de las 
épocas, sino que la promesa mesiánica tiene que ver con la inte- 
rrupción, la ruptura, la posibilidad de desarticular esa continuidad 
del tiempo. Desde este lugar, uno puede pensar que para Benjamin 
la niñez esconde una cantidad de elementos que nos permiten pen- 
sar el orden de las cosas, pensar una época, pensar aquello que va 
instituyendo y destituyendo modos de la subjetividad. 

En la reflexión alrededor de la experiencia de la infancia pode- 
mos, quizás, diría Benjamin, encontrar el modo de percibir el sen- 
tido de una época, podemos hurgar por las esenciales mutaciones 
que se han ido operando en la travesía del sujeto moderno, pode- 
mos comprender, tal vez mejor, lo que significa la pérdida de ese 
otro de uno mismo, esa presencia que se vuelve ausencia de la alte- 
ridad del mundo, allí donde la infancia queda vacía de sí misma y 
en la que los últimos restos de una experiencia genuina se debaten 
por no transformarse en formas cosificadas de la subjetividad, allí 
donde esta ha sido capturada por los engranajes del mercado y, 


Los remito, para profundizar en este proceso de metamorfosis que se opera en el inte- 
rior de la modernidad, y fundamentalmente en la expansión de su núcleo científico, al 
libro de Giorgio Agamben, Infancia e historia, sobre todo a ese espléndido primer capí- 
tulo en el que revisa, con precisión erudita y espíritu crítico, el sentido y las consecuen- 
cias de esas transformaciones que, entre otras cosas, le quitaron toda legitimidad al 
sentido común y a la experiencia sensible, la que nace de los órganos corporales, a la 
hora de fijar un conocimiento genuino, aquel que se funda en los principios regulati- 
vos de la episteme moderna. 

38. «Goethe dijo —si no me equivoco— de Lichtenberg que en cada uno de sus chistes se 
ocultaba un problema; lo mismo puede decirse del juego infantil: donde juegan los 
niños se halla enterrado un secreto» (Benjamin, 1989:127). 
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fundamentalmente, donde la experiencia ha sido reducida a carto- 
grafía previamente establecida que aniquila la esencia del viaje, 
aquél que se emprendía dejándose llevar por la pura aventura y sus 
múltiples posibilidades”, No hay que perder de vista la propia bio- 
grafía de Benjamin, que provenía de una familia Judía berlinesa y 
su padre era un anticuario muy importante de finales del siglo 
XIX. La casa de Benjamin era un museo. Para un niño, andar por 
esas habitaciones, era andar entre medio de objetos deslumbrantes, 
auráticos, intocables, uno tenía que andar en silencio. Nunca podía 
apropiarse plenamente de eso que estaba a su alrededor porque era 
demasiado apreciado, como si, en su casa, el sentido de la pieza 
única contuviera la dialéctica de lo soñado y de lo inalcanzable, de 
lo más próximo y de lo más lejano (cuando, en años posteriores, 
Benjamin busque una referencia para pensar las transformaciones 
de la experiencia en el hombre moderno, regresará a esa escena de 
infancia, á esa dialéctica de presencia y ausencia, de aquello que al 
mostrarse se sustrae). «Mi casa era y no era mi casa. Estaba yo allí 
y veía lo que estaba delante de mí, pero que se me sustraía volvién- 
dose inalcanzable, como esas experiencias irrrepetibles que se 
guardan en los antiguos cuentos». La experiencia de la infancia en 
Benjamin, la experiencia con los objetos, con las obras de arte, con 
las piezas únicas de una colección van a determinar una parte fun- 
damental de su sensibilidad, de su modo de ver el mundo. En el 
sentido de que allí hay algo, en el comienzo, que va a dejar una 
marca en su manera de ver una cultura, como si la trama de una 
vida hubiera que ir a buscarla siguiendo las marcas dejadas por las 
huellas que remiten a la experiencia sustraída de la infancia, ese 
núcleo que, con el transcurrir de la existencia, se irá disolviendo 


39, «[Benjamin] asumió también la infancia como alegoría de un proyecto de destrucción 
de la subjetividad y de la realidad burguesa (...). El mundo de los niños aparece (...) 
como el reino donde la “maldición de ser útiles" podría suspenderse, dada la margi- 
nalidad —si no la total irrelevancia— que les corresponde en el sistema productivo de 
los adultos. De aquí proviene la casi programática resistencia de Benjamin a “crecer”, 
el querer quedarse del lado de las hadas y de los niños antes que del lado de los filis- 
teos, de los adultos que crecieron de manera equivocada» (Schiavoni, 1989:11-17). 
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mientras lo que emerge como marca decisiva del sujeto será la 
máquina generadora de deseos que constituye el universo de las 
mercancías”. 

Esa transformación de los objetos en mercancías supone su 
constante aniquilación, su reducción a mera cosa, del mismo modo 
que el sujeto, atrapado por la luminosidad fetichista que emana de 
esos objetos, perderá su capacidad de hacer experiencia, extravian- 
do, en ese proceso, las huellas que remitían a su infancia. De aquí 
deriva una de las líneas para abordar el concepto benjaminiano de 
experiencia, precisamente allí donde se articula aquello que estaba 
en la trama de la racionalidad moderna y que, si seguimos la inter- 
pretación que hace Giorgio Agamben en Infancia e historia, supo- 
ne el desplazamiento de la antigua concepción de la experiencia 
ligada al sentido común y a las formas narrativas de la fábula y la 
máxima propias de los tiempos medievales y renacentistas hasta 
cerrarse en la figura de Montaigne, y la entronización, luego de 
desactivar también el lado cognitivo de la experiencia sensible, de 
la experiencia como experimentum, como un lenguaje articulado 


40. En Infancia en Berlín hacia 1900 hay un texto que se llama «Juego de letras» en el que 
Benjamin despliega con maestría y belleza poética esa relación esencial y truncada con 
la infancia, esa trama secreta que alimenta nuestras nostalgias y que sostiene, en gran 
medida, el andamiaje de la experiencia, de aquella que escapa a su formalización, que 
elude su transformación en experimento en el preciso instante en que abre una fisura 
en el bloque de la subjetividad burguesa: «Jamás podremos rescatar del todo lo que 
olvidamos. Quizás esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan des- 
tructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra 
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo 
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, 
nos infundiría la elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar por toda 
la vida vivida que nos promete. Lo que hace molesto y grávido lo olvidado tal vez no 
sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan difíciles de recuperar. Quizás 
sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto 
por el que pervive, Como quiera que sea, para cada cual existen cosas que forman en 
él costumbres, unas más duraderas que otras. Por medio de ellas se van desarrollando 
facultades que serán condicionantes de su existencia. Para la mía propia lo fueron leer 
y escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis años mozos evoca mayor nos- 
talgia que el juego de letras. Contenía, en pequeñas tablillas, unos caracteres que eran 
más menudos y también más femeninos que las impresas. Se colocaban, gráciles, sobre 
un pequeño atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno tras otro por las reglas de 
su Orden, cual es la palabra a la que pertenecían por ser esta su patrón. Me admiraba 
cómo podía existir tanta sencillez unida a tan grande majestuosidad. Era un estado de 
gracia. Y mi mano derecha que, obediente, lo buscaba con empeño, no lo encontraba. 
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matemáticamente que reduce la particularidad a un caso y que 
proyecta lo necesario y universal como metáfora última de la trave- 
sía del sujeto en la época inaugurada por Descartes y Galileo. En 
Benjamin el concepto de experiencia será abordado desde sus fallas, 
será pensado como ese punto de fuga que hace resistencia al domi- 
nio de la racionalidad con arreglo a fines; su perspectiva es la de lo 
impronunciable en lo pronunciable, la de un más allá del límite en 
lo limitado, lo no conceptual del concepto, aquello que de la cosa 
se le sustrae al sujeto y que, sin embargo, lo atraviesa. Por eso, para 
él, será fundamental reintroducir la cuestión del lenguaje en la 
experiencia, entendiendo aquí lenguaje no como una máquina 
conceptual, como legislación matematizante, como límite estable- 
cido en el orden del mundo objetivo, si no, apelando a la crítica que 
Hamann le hacia en su tiempo a Kant, de ahí su señalamiento de 
que la «gran corrección a emprender sobre la experiencia unilateral 
rmatemático-mecánica, solo puede realizarse mediante la referencia 
del conocimiento al lenguaje, como ya Hamann lo intentara en 
tiempos de Kant» (Benjamin, 1991:84). Y el lenguaje, del que nos 
habla Benjamin, es aquel que habita la falla, que se mueve en el 
contacto extraño y decisivo con lo real del mundo, el que descubre 
sus límites no por la prohibición del concepto si no por lo irreduc- 
tible de las cosas. Lenguaje del umbral, que sabe que del otro lado 
se guarda el secreto de la vida. Para profundizar en esta idea lea- 
mos lo que dice nuevamente Benjamin: «La convicción que me 
guía en mis tentativas literarias... es que cada verdad tiene su sitio, 
su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio se construyó 
con los más antiguos logoi, y que, comparada con una verdad así 


Tuvo que quedarse fuera, como el portero que debe dejar pasar a los elegidos. De 
esta manera su trato con las letras estaba lleno de resignación. La nostalgia que des- 
pierta en mí demuestra cuán estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que busco 
realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabfa manejarla la mano que 
colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. La mano aún 
puede soñar el manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, 
más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe 
andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo» (Benjamin, 1990:76-77). Este fragmento 
habla por sí solo, y me parece que en el contexto de esta clase permite vislumbrar las 
relaciones directas que Benjamin estableció entre su concepción de la experiencia, la 
cuestión del pasado, de aquello que regresa en la gramática de la nostalgia con el arte 
de aprender recuperando ese material que se guarda en lo más profundo de la memo- 
ria y que habita la materia huidiza de los sueños. 
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fundamentada, la percepción de la ciencia permanecerá inferior 
mientras, por así decirlo, irá pasando como nómada de aquí para 
allá por el terreno del lenguaje, convencida de que este consiste en 
signos, una convicción que origina la arbitrariedad irresponsable 
de su terminología» (Benjamin, 1991:65-66). 


El niño, la lectura y la redención 


Siguiendo con la relación que el niño establece con las cosas y 
su transformación en una colección, me parece oportuno mostrar- 
les cómo allí vemos aflorar la concepción filosófico-política de 
Benjamin asociada, por un lado, a ese recuerdo de infancia y, por 
el otro, al universo discursivo de la teología. Me explico mejor: la 
palabra revolución, para seguir por esta línea, en realidad está sig- 
nificada por una palabra de tradición teológica y cuya raiz es bibli- 
ca, y que proviene del pacto establecido por el pueblo del libro y 
Dios, esa palabra de la que se apropiará Benjamin, es la palabra 
redención. La palabra redención está allí como uno de los puntos 
clave para entender su propia interpretación de la historia. ¿Pero 
por qué destaco esta palabra y la vinculo al niño? ¿Y por qué la 
palabra redención está vinculada también al coleccionista? 
Benjamin dice que casi todos los niños guardan, a veces en térmi- 
nos efectivos, duraderos, otras más fugaces, el espíritu del colec- 
cionista". O que el coleccionista lleva en su interior la nostalgia 
por el niño que ha dejado de ser, esa reminiscencia de una expe- 
riencia única, particular con el reino multívoco de las cosas. El 
niño es un coleccionista en potencia. ¿Qué define al coleccionista? 


41. Les regalo otra preciosa cita de Benjamin: «Niño desordenado. Cada piedra que se 
encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de 
una colección, y todo cuanto posee constituye una colección sola y única. En él revela 
esta pasión su verdadero rostro, esa severa mirada indía que sigue ardiendo en los 
anticuarios, investigadores y bibliófilos, solo que con un brillo turbio y maniático. No 
bien ha entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espíritus cuyo rostro hus- 
mea en las cosas; entre espíritus y cosas se le van años en los que su campo visual 
queda libre de seres humanos. Le ocurre como en los sueños: no conoce nada dura- 
dero, todo le sucede, según él, le sobrevive, le sorprende. Sus años de nomadismo 
son horas en la selva del sueño. De alli arrastra la presa hasta su Casa para limpiarla, 
conservarla, desencantarla» (Benjamin, 1991:55). 
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Es aquel que salva a un objeto de ser convertido en mero valor de 
cambio o en mero valor de uso. Rescata al objeto de su obsoles- 
cencia, de ser consumido, gastado, arrojado, miembro de una 
serie más, devorado entre las fauces del mercado y de la prolifera- 
ción de objetos que se suceden infinitamente. Y lo coloca en un 
lugar único, lo redime; al redimirlo, lo está nombrando. Voy a 
volver, si puedo y me alcanza el tiempo de la clase, sobre esta 
cuestión, porque aquí Benjamin establece una relación entre el 
lenguaje originario, el lenguaje de Adán, el lenguaje donado por 
Dios en el paraíso al primer hombre, el modo del discurrir de la 
infancia y su relación con las cosas y la redención que opera el 
coleccionista al rescatar un objeto del mercado y literalmente sal- 
varlo en el interior de su colección. 

En esta suerte de relación, nos encontramos con algo completa- 
mente diferente a cómo la modernidad ilustrada concibió el víncu- 
lo entre infancia y adultez. En un texto muy famoso, y desde todo 
punto de vista clave de la tradición de la filosofía moderna, que se 
llama «Qué es la ilustración», de Kant, en la que éste respondía a una 
encuesta formulada por un periódico de la época. Es un texto de 
1784. Cinco años antes de la Revolución Francesa, Kant dice cosas 
bien significativas. Entre otras cosas, Kant utiliza la metáfora de la 
infancia y de la adultez para señalar el pasaje de un individuo no 
ilustrado a un individuo ilustrado. Los seres humanos que prefieren 
permanecer en minoría de edad, son aquellos que no han pasado a 
la adultez de la autoconciencia reflexiva, en tanto portadores de un 
uso crítico de su propio entendimiento. Ser adulto, dice Kant, es ser 
autónomo. Ser adulto es poder atravesar con los ojos de la razón 
crítica, las certezas. Ser dueños de las propias decisiones, no 
depender heterónomamente de ningún poder exterior: sea el 
padre, el cura, el médico, quien fuera. Después utiliza dos catego- 
rías un poco complejas: las de uso privado y uso público de la 
razón. Lo que me interesa mostrar es cómo en las metáforas ilus- 
tradas del siglo XVIII, la infancia es un lugar vacío, el lugar de la 
incoherencia, de la heteronomía, de la irreflexividad. El individuo 
infantil no puede ser portador de su propia capacidad crítica. 
Apela justamente a lo contrario de lo que está pensado Benjamin. 
Para Benjamin, el lugar del adulto es un lugar signado por el olvi- 
do, por pérdidas recurrentes, por la destitución radical de aquellas 
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relaciones que el niño establecía con el reino de los objetos a través 
del lenguaje, relaciones que todavía palpitaban intensamente en la 
infancia y que constituirán la materia prima de una experiencia que 
luego se irá disolviendo en el mundo adulto. La posibilidad de regre- 
sar al lenguaje del niño, la posibilidad de volver a preguntar por el 
origen de la lengua y del nombre, es una manera de interpretar crí- 
ticamente aquello que le ha sucedido a la subjetividad. Para 
Benjamin, a diferencia de Kant, el adulto se distancia pero en ese 
distanciamiento, lejos de operar la construcción de una disponibili- 
dad crítica, de un dispositivo de redención de sí mismo y del 
mundo, lo que hace es caer bajo las nuevas formas fantasmagóricas 
que son los dispositivos racional-técnicos, el mundo de la mercan- 
cía, las formas de la escisión. Esto no significa que para Benjamin la 
niñez sea un lugar bucólico, maravilloso y entrañable. La niñez tam- 
bién es el lugar del terror, de la oscuridad, allí donde parece reinar 
amenazante lo Real. En todo caso la niñez es aquel lugar donde 
podemos recoger aquellas marcas que nos permiten seguir huellas 
que, quizás, iluminen el derrotero del adulto, la trama profunda de 
una vida. No en el sentido en que Benjamin estaría persiguiendo 
una auscultación psicoanalítica de la niñez, no se trata de esto. La 
pesquisa benjaminiana apunta a otras cosas, aunque se vincula, por 
supuesto que sí con algunos temas del psicoanálisis. Benjamin ha 
leído a Freud, aunque no se sentía muy a gusto con ciertas interpre- 
taciones freudianas. Benjamin era un lector apasionado —entre 
otras cosas coleccionaba libros escritos para niños y tenía una espe- 
cial predilección por aquellos libros escritos por escritores O escrito- 
ras que hubieran tenido algún tipo de daño psiíquico—. 
Coleccionaba libros escritos por locos. Ustedes saben que el colec- 
cionista necesita construir un nicho muy particular. Tiene un artí- 
culo precioso que se llama «Desembalando la biblioteca», que es un 
texto que escribió recordando una de sus tantas paradas realizadas 
en sus múltiples cambios de geografía, allí por los años 30, donde, 
en un pequeño cuarto hotel, empezaba a desembalar algunas cajas 
que le habían llegado, que guardaban los libros de su biblioteca”. 


42. En este juego de citas, me parece oportuno volver a algunos comentarios muy perspi- 
caces de Hannah Arendt en Hombres en tiempo de oscuridad: «No solo tenía "otros 
recursos” a su disposición antes del exilio, sino que, tras la fachada del escritor inde- 
pendiente, se daba la vida considerablemente más libre, aunque en constante peligro, 
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Iba narrando de qué manera cada uno de estos libros lo llevaba a 
distintas ciudades. Le abría una dimensión del recordar que se ase- 
meja casi a una experiencia rememorativa proustiana, aquello 
vivido pero olvidado y que se abre en el presente a través de un 
olor, de un determinado sabor, de una pérdida, de un libro que le 
devuelve un fragmento de su pasado al que, por supuesto, ya no 
se puede regresar. Desembalar esos libros para Benjamin era 
entrar literalmente en ese mundo del pasado pero que ya estaba 
profundamente atravesado por el modo de leer, por el modo de 
interpretar y por la sensibilidad propia del presente. 

Estas dos figuras, la del niño y la del coleccionista nos permiten 
pensar el tiempo, pensar el sentido de la historia, pensar la cuestión 
del lenguaje, pensar la cuestión de aquello que instituye a un sujeto, 
pensar la cuestión de la memoria y, también, la de la experiencia. 
Para Benjamin son dos figuras claves para comprender un tiempo 
histórico. 
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de un homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca conseguida con cuidado extremo 
pero que en modo alguno parecía formada como herramienta de trabajo; constaba de 
tesoros cuyo valor, como Benjamin repetía a menudo, se demostraba por el hecho de 
que él no los había leído: en resumen, era una bibliteca garantizada para no ser útil ni 
estar al servicio de profesión alguna» (Hanna Arendt, 2001:35), Si quisiéramos imagi- 
nar una crítica de las lógicas academicistas, de los saberes disciplinantes, la imagen que 
nos devuelve la bibliteca de Benjamin resulta extraordinariamente significativa; del 
mismo modo, que constituye una excelente pista para pensar su peculiar idea de la 
experiencia, no como aquello que establece rigurosamente el camino de un conoci- 
miento científico, cuyos trazos están previamente calculados, si no como un espacio 
abierto, multivoco y plural. Pensar su biblioteca es acercarnos a la más genuina de las 
experiencias. 
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Capítulo 6 
Fragmentos de experiencia y alteridad 
Carlos Skliar 


Aclaraciones infructuosas 


Como podrán notar apenas iniciada la lectura, no pude escribir 
un capítulo tradicional o habitual. Ni siquiera fui capaz de cierta 
prolijidad. Por alguna razón desde que comencé a pensar en este 
texto sobre experiencia y alteridad, las palabras me desbordaban, 
no podía contenerlas en apartados, no podía establecer una secuen- 
cia, no podía determinar las fronteras entre las ideas, no me era 
posible separar mis ideas de otras ideas. 

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea otra cosa que sumergir- 
se en ella, en nuestra propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no 
sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, sensaciones y pensa- 
mientos interrumpidos por la presencia de los otros, conocidos y 
desconocidos, balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar de la 
experiencia y desde qué rostro de la alteridad. 

No pude diseñar un capítulo con principio, desarrollo y conclu- 
siones. Pero ¿quién dijo que sólo «eso» es un capítulo? No pude, 
entonces, pensar en la alteridad como algo a describir. Sin embargo: 
¿Quién dijo que la alteridad pueda ser descripta? No pude, por lo 
tanto, sacar ninguna conclusión. Pero ¿Quién dice que se pueda 
sacar alguna conclusión acerca de la alteridad? No pude siquiera 
anticipar lo que vendría. Sin embargo: ¿Es la alteridad algo que 
pueda anticiparse? 
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Lo que sé, lo que sí puedo contarles es que estos fragmentos 
hechos de alteridad se convirtieron en la única posibilidad para 
escribir acerca de la alteridad. Como si la alteridad huyera de las 
formas típicas de escritura, como si la alteridad se revelase frente a 
ciertos substantivos y adjetivos, como si la alteridad, de hecho, alte- 
rase toda forma conocida, prescriptiva y funcional de la escritura. 

Y tal vez la escritura así alterada por la alteridad, no sea sino 
pura curvatura, pura interrogación, pura provisoriedad, pura 
inseguridad, alejándose entonces de toda pretensión de saber, 
escapando de toda altivez, connotando a cada sílaba un «no sé» (un 
“no sé” de origen y un «no sé», también, como destino), eludiendo 
toda ilusión de hacer del otro un objeto de reconocimiento, un 
objeto para el saber sin sabor. 

Como una colección caótica de brisas y de vendales, de afir- 
maciones que contienen en sí mismas negaciones, de dualidades 
que no son oposiciones sino raras mutiplicidades, de trozos algo 
filosóficos, poéticos y ensayísticos, este capítulo les propone un 
lenguaje más próximo a la piel y/o a los huesos, un lenguaje que 
no puede ordenarse, un lenguaje de alteridad donde muchas 
voces se ponen en juego, mezcladas, nada polifónicas, más bien 
afónicas y ya casi sin aliento. 

Este capítulo contiene fragmentos de textos míos y textos de 
otros, puestos en una secuencia no lineal sino más bien disyunti- 
va: de hecho los fragmentos pueden leerse en cualquier sentido, la 
lectura puede comenzarse en cualquiera de los apartados, pueden 
saltearse cualquiera de ellos. 

Espero, entonces, una lectura apasionada, para bien o para mal. 


I 

Para Jacques Derrida la amorosidad tiene que ver con un gesto, 
con la posibilidad de «agarrárselas» con algo y con alguien. 
«Agarrárselas», porque eso algo (lo otro), ese alguien (el otro) pro- 
voca a la vez pasión, ira, temor, atención, desolación, ignorancia, 
pesadillas, consternación, inclinación hacia su cuerpo, memoria 
de su rostro, ética y justicia. 


Tr 

La «amorosidad» aquí, se revela contra toda la indiferencia, 
todo el descuido, toda la pasividad y todo el olvido en relación con 
el otro. 


III 

Así, la amorosidad educativa tiene mucho más que ver con la 
diferencia, el cuidado, la relación, la bienvenida, el salirse del yo, la 
memoria del otro. 


IV 

Es cierto: sería más fácil, mucho más cómodo y más «adecua- 
do» (pero sobre todo violento, terriblemente violento) pensar la 
alteridad, pensar al otro en términos de maleficio (el otro encarna 
el mal, el otro siempre es el mal, todo el mal proviene del otro). 


V 

La amorosidad hacia el otro no puede ser pensada como una 
definición acerca de la identidad del otro, no es su ropaje, no es su 
contorno, no es el lápiz con que lo dibujamos, no es la firma con 
que lo diagnosticamos, no es el nombre que le damos, no es el 
silencio que le atribuimos, no es la desdicha en que lo suponemos, 
no es el heroísmo con que lo ensalzamos, no es su «otra» lengua, 
«su “otra” cultura», su «otro» cuerpo, su «otro» aprendizaje, su 
«otra» religión, su «otra» nación. 


VI 

Una evidencia por demás obvia, por demás nítida y también, 
en Cierto modo, avergonzante: el mismo sistema político que 
excluye a los otros, no puede ser el mismo sistema político que 
incluya a esos otros (o que prometa su inclusión). 


VII ` 

Se pasan muchísimos años, demasiados años escuchando, 
hablando, informándonos, opinando, leyendo y escribiendo acer- 
ca de los otros «específicos» de la educación (los discapacitados, 
los pobres, los niños, los que parece que no aprenden, los extran- 
jeros, los gitanos, los bolivianos, las niñas, los jóvenes, y tantos y 
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tantas otras) como si de eso se tratara toda amorosidad educativa. 
Sin embargo, tal vez el único recuerdo que nos parece que vale la 
pena es pensar y sentir cada momento en que fuimos (y en que 
somos) incapaces de relacionarnos con ellos. 


VIII 

Pero acaso: ;Hace falta un discurso sobre la locura para una 
relación pedagógica con los «locos»? ¿Es imprescindible saber 
sobre la sordera para una relación pedagógica con los «sordos»? 
¿Se vuelve un prerrequisito un dispositivo técnico sobre la defi- 
ciencia mental para una relación pedagógica con los «deficientes 
mentales»? ¿No podríamos tener una relación pedagógica con la 
infancia sino sabemos, primero, «todo» lo que hay «saber» sobre 
ella? ¡He aquí la cuestión! 


IX 

Dice Foucault (1962) en el libro Enfermedad Mental y persona- 
lidad: «Si esta subjetividad del insano es al mismo tiempo vocación y 
abandono del mundo ;no es acaso al mundo mismo a quien debemos 
interrogar acerca del secreto de esta subjetividad enigmática?». 


x 

Recuerdo fielmente, brutalmente, tristemente, apasionadamen- 
te, a aquella madre a quien le pregunté, serio, prolijo y distante (y 
siguiendo a rajatabla las pautas de un formulario de una escala de 
maduración durante mis prácticas de tercer año) si su hijo ya era 
capaz de dar saltos y de correr. La madre, azorada e indignada, me 
preguntó si por acaso se trataba de una broma y si todavía no había 
visto ya a su hijo: un niño con parálisis cerebral, postrado en su silla 
de ruedas. 


XI 

Dice Pessoa (2001) en uno de sus más conocidos Aforismos: 
«¡Qué tragedia no creer en la perfectibilidad humana! (...) ¡Y qué 
tragedia creer en ellal». 
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XII 

También es cierto que seria más fácil, más cómodo (pero 
muchísimo más violento) pensar la alteridad en términos de nega- 
tividad (el otro es lo que yo no soy, siempre el otro es aquello que 
nosotros no somos). 


XUI 

Pero: ¿sabemos por acaso qué somos «nosotros»? ¿Tenemos 
alguna idea, por más pequeña que sea, sobre qué quiere decir 
«nosotros»? ¿Qué exorcismos, qué sortilegios, qué masacres, qué 
brujerías realizamos cada vez que pronunciamos ese «nosotros»? 


XIV 

«Nosotros»: el arma de la lengua y del cuerpo que esgrimimos 
para, sin amorosidad alguna, defendernos de los otros. ¿En defensa 
propia? 


XV 
En cierto modo somos impunes al hablar del otro e inmunes 
cuando el otro nos habla. 


XVI 

Recuerdo aquel profesor en la Universidad que siempre 
comenzaba sus clases preguntando, solemne: «¿Y qué es lo que 
“ellos” (vale aquí poner el nombre de cualquiera de las alteridades 
escolares) no saben ni pueden hacer?», 


XVII 

Tal vez allí resida toda la posibilidad y toda la intensidad del 
cambio de amorosidad en las relaciones pedagógicas: nunca ser 
impunes cuando hablamos del otro; nunca ser inmunes cuando el 
otro nos habla. 


XVIII 

Desde luego que seria mucho más fácil, más cómodo y mucho 
más «profesional» (y muchísimo más violento) si comprendiése- 
mos al otro solo como una temática (el otro se transforma en un 
tema, siempre es un tema: así, por ejemplo, no hay niños ni niñas 
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sino «infancia», no hay sordos sino «sordera», no hay pobres sino 
«pobreza», «indigencia», «clases populares», «clases bajas», etc. 


XIX 
Además: así podremos, siempre, sin obstáculos, «festejar» el 
día del indio, el día de la mujer, la semana de la deficiencia. 


XX 

En la cultura del Este de la India, más o menos en el 200 a.C., 
la vida de las personas «malformadas» era regida por las Leyes del 
Manu. Allí puede leerse que: «Eunucos y desterrados, personas naci- 
das ciegas o sordas, el insano, los idiotas, el mudo, así como aquellos 
deficientes de cualquier órgano (de acción o de sensación) están des- 
calificados para heredar. Pero un hombre que conoce la ley, tiene que 
proveer a todos ellos, dándoles alimento y vestimenta sin límites, de 
acuerdo con su necesidad. Desterrados y locos no se podrán casar. 
Otros (esto es, aquellos malformados) podrán hacerlo» (Paré, 1987). 


XXI 

De la China antigua, quizá hacia la misma época, proviene un 
texto oficial del período Qu'in, que establece: “Quien mata a un 
niño sin autorización será punido tatuando al sujeto y obligándolo a 
realizar trabajos forzados. Sin embargo, cuando un niño recién naci- 
do presenta cosas extrañas en su cuerpo, así como cuando ella está 
deformada, la muerte no será considerada un crimen” (Paré, 1987). 


XXII 

En el libro ;Y si el otro no estuviera ahí?, comentaba acerca de 
una noticia que recogí del periódico El País de España, acerca de 
una maestra que cobraba una multa a sus alumnos cada vez que 
ellos decían una palabra en su propio dialecto (y que la maestra 
ignoraba). Desde entonces, muchos maestros y maestras, en varias 
latitudes, me confesaron haber utilizado estrategias más o menos 
similares. 


XXIII 


También recuerdo una profesora en la Universidad, que hacia 
al final de sus clases, que versaban sobre la educación de los sordos, 
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nos traía el testimonio vivo de sus palabras y sus bibliografías para, 
de algún modo, confirmarlas: un joven sordo que hablaba perfecta- 
mente, de cosas de las cuales no encontrábamos el menor sentido. 


XXIV 

Durante el censo italiano de 1990, presencié en Roma la 
siguiente situación: dos asistentes sociales insistiéndole con vehe- 
mencia a un mendigo (un mendigo italiano, no un extranjero, no 
un inmigrante y menos aún un «indocumentado», término que 
por entonces ni siquiera existía) para que les respondiera de una 
bendita vez cuál era la dirección de su casa. 


XXV 
¿Qué es lo normal? ¿Quién dice normal? ¿Y a quién, sino a sí 
mismo, está mirando? 


XXVI 

Y una de las posibles respuestas está en el libro Los Anormales 
de Michel Foucault (2001): «La conciencia moderna tiende a otor- 
gar a la distinción entre lo normal y lo patológico el poder de delimi- 
tar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilícito y también lo 
criminal. Todo lo que se considera extraño recibe en virtud de esta 
conciencia, el estatuto de la exclusión cuando se trata de juzgar y de 
la inclusión cuando se trata de explicar. El conjunto de las dicotomí- 
as fundamentales que, en nuestra cultura distribuyen a ambos lados 
del límite de las conformidades y las desviaciones, encuentran así 
una justificación y la apariencia de su fundamento, Lo normal se 
constituye como un criterio complejo para discernir sobre el loco, el 
enfermo, el pervertido, el animal o el niño escolarizado». 


XXVII 

¿Porque parece que todas las relaciones con los otros deben 
someterse o bien a la lógica del racismo (matar al otro), o bien a la 
lógica de la tolerancia (soportar al otro, quizá hasta poder matarlo)? 


XXVIII 


¿Qué se habrá hecho de aquellos niños sobre los cuales algu- 
na vez dijimos que habría que duplicar sí o sí el tiempo de su 
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escolarización? ¿Dónde estarán aquellos otros sobre los cuales 
diagnosticamos/pronosticamos/determinamos que no llegarían 
nunca a alcanzar el pensamiento abstracto? ¿En dónde vivirán 
aquellos otros a los cuales sugerimos enviar, casi por la fuerza, a 
un taller laboral? ¿Qué nos dirían si nos vieran en este momento? O 
mejor: ¿Nos dirigirían su mirada? Y más aún: ¿Nos preguntarían 
algo? E inclusive: ¿acaso nos reconocerían? 


XXIX 

Habría que evitar por todos los medios esa confusión tan 
actual entre el lenguaje de la ética y el lenguaje jurídico. Pues hoy 
parece que todo pensamiento acerca del otro está atravesado por 
un infinito entramado de leyes, decretos y reglamentaciones. La 
ética, entonces, está subordinada a los dictámenes. Como si antes 
de decir: «me preocupo amorosamente por ti», habría que pensar 
«si tengo el derecho o bien la obligación de preocuparme amoro- 
samente por alguien». 


XXX 

Jacques Derrida (2001) escribe en De la hospitalidad: «La pre- 
gunta del otro es una pregunta del otro y una pregunta dirigida al 
otro. Como si el otro fuera antes que nada aquel que coloca la prime- 
ra pregunta o aquel a quien se dirige la primera pregunta. Como si el 
otro fuera el ser en cuestión, la pregunta misma del ser en cuestión, o 
el ser en cuestión de la pregunta». 


XXXI 

Cuando lo que prevalece es nuestra pregunta acerca del otro, 
cuando lo único que hay es nuestra pregunta acerca de los otros, 
cuando de lo que se trata es de imponer nuestras preguntas sobre 
el otro, entonces, hablamos que en verdad hay una obsesión y no 
una preocupación por el otro. 


XXXII 

Sería mucho más fácil y cómodo (y muchísimo más violento) 
si entendiésemos la experiencia del otro, como una experiencia 
fútil, banal, superflua y describible sin más ni más (la experiencia del 
otro puede ser rápidamente comparada a «nuestra» experiencia y, 
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así, reducida y simplificada, siempre reducida y simplificada a 
«nuestra» experiencia). 


XXXIII 

Otra vez Jacques Derrida (2001): «Como si el extranjero fuera 
aquel que coloca la primera pregunta o aquel a quien se dirige la 
primera pregunta. Como si el extranjero fuera el ser-en-cuestión, la 
pregunta misma del ser-en-cuestión, el ser-pregunta o el ser-en- 
cuestión de la pregunta». 


XXXIV 
Pregunta tal vez sin respuesta «pedagógica»: ¿Estamos preocu- 
pados o más bien obsesionados por el otro en la educación? 


XXXV 

Tal vez la preocupación, la responsabilidad por el otro, esa 
amorosidad, se refleje certeramente en una imagen de hospitali- 
dad, una hospitalidad sin condición, una hospitalidad que no pide 
nada a cambio. Una hospitalidad que no haga del otro un deudor 
eterno de una deuda que, siempre, será impagable. Por eso, tal vez 
acoger al otro en la educación sea más bien recibirlo sin importar 
su nombre, su lengua, su aprendizaje, su comportamiento, su 
nacionalidad. Y tal vez la obsesión por el otro encuentre en la hos- 
tilidad la imagen más transparente. Una suerte de condición a la 
relación: «a partir de ahora, a partir de aquí, deberás ser como yo 
soy, como nosotros somos». Por eso, la hostilidad hacia el otro en 
la educación es una condición de la homogeneidad más despótica. 


XXXVI 

Y tal vez la obsesión por el otro encuentre en la hostilidad la 
imagen más transparente. Una suerte de condición a la relación: «a 
partir de ahora, a partir de aquí, deberás ser como yo soy, como 
nosotros somos». Por eso, la hostilidad hacia el otro en la educa- 
ción es una condición de la homogeneidad más despótica. 


XXXVII 
«Los monstruos son cosas que aparecen fuera del libro de la natu- 
raleza (ya que, en la mayoría de los casos, constituyen señales de 
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alguna desgracia que está por ocurrir) como una criatura que nace 
con solo un brazo, otra que tiene dos cabezas y otros miembros al 
margen de lo ordinario. Prodigios son cosas que ocurren totalmente 
contra la naturaleza, como una mujer que de a luz a una serpiente o 
un perro, o a cualquier otra cosa totalmente opuesta a la naturaleza» 
(Ambroise Paré, 1987). 


XXXVIII 

Sería más fácil, mucho más cómodo y más “funcional” (y 
muchísimo más violento) pensar y sentir al otro como aquello que 
no tiene, corno aquello que le falta (el otro es lo que no tiene y le 
falta, los otros siempre son lo que no tienen y les falta). 


XXXIX 
¿Pensar al otro es hacernos, siempre, preguntas acerca del otro, 
ante la ausencia del otro? 


XL 


¿Y qué hacer con las preguntas que son, que vienen del otro? 


XLI 

Dice Amos Oz (2005), escritor israelí: «Hoy, habiendo salido 
del mal del régimen totalitario, sentimos un enorme respeto por las 
culturas. Por las diversidades. Por el pluralismo. Conozco algunas 
personas que están dispuestas a matar a quien no sea pluralista». 


XLII 

Por ejemplo, nuestras preguntas acerca del extranjero son: 
¿Será que esa lengua que habla es realmente una lengua? ¿Será que 
esa ropa que viste es efectivamente ropa? ¿Será que esa religión que 
profesa es de verdad una religión? ¿Será que esa música que escu- 
cha es en efecto música? Ese «realmente», ese «efectivamente», ese 
de «verdad», ese «en efecto»: ¿no son marcas de la lengua que 
consisten en poner en tela de juicio la humanidad del otro? ¿No 
son marcas que denotan dudas acerca de si el otro es tan humano 
como creemos ser nosotros mismos? 


152 


XLIII 

Recuerdo una compafiera de Universidad que cada vez que un 
profesor recomendaba leer algunos de los Manuales en boga por 
entonces (Manual de la deficiencia mental, Manual de psicología 
evolutiva, Manual de psicología del sordo, Manual de 0 a 6 años) 
siempre decía: «Lo primero que voy a hacer, cuando me reciba, será 
escribir mi propio Manual». 


XLIV 

Dice Jean Paul Sartre (1962) en El Ser y la Nada: «Más allá de 
breves y terroríficas iluminaciones, los hombres mueren sin haber 
siquiera sospechado lo que era el Otro». 


` XLV 
El extranjero podría preguntarnos (si él quisiera, o aunque no 
nos dirija siquiera la palabra): ¿Por qué ustedes piensan que la 
única lengua posible es la de ustedes? ¿Por qué ustedes afirman que 
la única ropa posible es la de ustedes? ¿Por qué ustedes creen que 
la Única religión es la suya? ¿Y porqué quieren hacernos creer que 
la única música es la que escuchan? 


XLVI 

El «deficiente» podría preguntarnos (si él quisiera, o aunque 
no nos dirija la mirada): ¿Por qué piensan que el único cuerpo 
posible es el de ustedes? ¿Por qué creen que ese modo de aprender 
es el único aprendizaje? ¿Por qué suponen que su pronunciación 
es la Única correcta? 


XLVII 

Sería más fácil, mucho más cómodo y aún más «especializado» 
(y muchísimo más violento) pensar y sentir al otro siempre como 
un individuo o como un grupo específico y bien determinado (el 
otro es otro con un nombre determinado y siempre el mismo 
nombre: «No podrías ser sino lo que hemos hecho contigo»). 


XLVIII 
Y tal vez toda posibilidad y toda intensidad de cambio en las 
relaciones pedagógicas pueda depender, también, de ese acto 


sincero y honesto que consiste en acallar nuestras preguntas sobre 
el otro y comenzar a percibir las preguntas (que son) del otro. 


XLIX 

«Se trata de un representante de la gran raza mongólica, Cuando 
se colocan lado a lado es difícil creer que no se tratan de hijos de los 
mismos padres. El cabello no es negro como el de los verdaderos mon- 
goles, sino de color castaño, liso y escaso. El rostro es plano, alargado y 
desprovisto de prominencias. Los cachetes son redondos y extendidos 
lateralmente. Los ojos están situados oblicuamente y las comisuras 
internas de los mismos distan entre sí más que lo normal. Los labios 
son grandes, gruesos y con líneas transversales. La lengua es larga, 
grande y rugosa. La nariz es pequeña. La piel tiene una tonalidad 
amarillenta y su elasticidad es escasa» (Down, 1866). 


L 

¿Y qué significa ese «etcétera» que aparece sistemáticamente en 
aquellos autores y textos que al mencionar las diferencias, afirman 
siempre que existen: diferencias de raza, sexo, clase social, edad, 
religión, etnia, género, generación, etc.? 


LI 

Nos hemos formado siendo altamente capaces de conversar 
acerca de los otros y altamente incapaces de conversar con los 
otros. 


LII 
Y, sobre todo, nos hemos formado ¡siendo altamente incapaces 
de dejar a los otros conversar entre sí! 


LIII 

«Si naciera algún niño monstruoso y no tuviera forma humana, 
no será bautizado si no nos consultaran. Y, teniendo forma de hombre 
o mujer, aún con grandes defectos en el cuerpo, se la debe bautizar, 
estando en peligro como ordinariamente están aquellos que nacen de 
ese modo. Pero, si representan dos personas con dos cabezas o dos 
pechos distintos, cada uno será bautizado de por sí, salvo si el prejui- 
cio de la muerte no diera a eso lugar» (Bernardo Abreu, 1726). 
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ï l otro está 
Entonces ;era eso? ;Solo eso? Entonces: ;es que el o 


fuera de mí? ¿Es que el otro es pura negatividad? ES aue a otro E 
aquello que a él le falta? ¿Es que el otro es una temática? ¿Es que € 

otro es un discurso anterior a una relación? ¿Es que la experiencia 
del otro es banal si comparada con la nuestra, si asimilada a la 


nuestra? 


~ inqui : la alteridad 
‘Una idea algo altisonante, pero inquietante a la vez: la alter 


no es tanto lo que no somos, sino tal vez todo aquello que aún no 
hemos sido capaces de ser. 


LVI j l 
Y una idea menos rimbombante, pero tal vez algo más audaz: 


la alteridad no es tanto aquello que no somos, sino más bien todo 
aquello que no sabemos. 


LVII : 
Sin embargo, pensar la alteridad como aquello que no sabemos, 


no significa que algún día lo sabremos. Supone, en cierta medida, 
seguir no sabiéndolo todo el tiempo. 


LVIII 
Por lo tanto: la alteridad es aquello que no sabremos. 


LIX j i 
Y tal vez este breve texto de Blanchot, ya citado en este libro, 


sea capaz de revelar la inmensidad y la conciencia de esa ignoran- 
cia: «Tenemos que renunciar a conocer a aquellos a quienes nos liga 
algo esencial; quiero decir que tenemos que acogerlos en la relación 
con lo desconocido en donde ellos a su vez nos acogen también, en 
nuestra lejanía» (Blanchot, 1971:328-329). 


LX 


Y quizá el único saber posible consista en saber que nuestro 
i i O. 
«yo» no se sostiene solo y a solas ni apenas por un segund 
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LXI 

Tal vez por eso Imre Kertész (2000) comienza su libro Yo, otro, 
con una frase firme, demoledora: «El yo es una ficción de la cual 
apenas somos coautores». 


LXII 

¿Y si la alteridad fuera entonces interioridad? ¿Los otros que 
nos habitan? ¿Una positividad, en tanto que (nos) produce algo? 
¿La imposibilidad absoluta de transformarla en una temática, de 
tematizar al otro? ¿Una experiencia inasimilable, que no es nues- 
tra sino del otro? ¿Una relación sin un dispositivo de racionalidad 
que le anteceda? 


LXIII 
Lo que para nosotros tanto «falta» en el otro ;le hace tanta 
«falta» al otro? 


LXIV 

Fernando Pessoa” dice: «nada es, todo se otrea». Una suerte de 
estremecimiento escrito, que se vuelve muy parecido al: «nada es, 
nada puede ser, sino comienza en el otro», escrito por Roberto 
Juarroz" mucho tiempo después. 


LXV 

Una (probable) nota de «campo», tomada de una observación 
en una escuela cualquiera: ¡Le insistía tanto a esa niña para que 
fuera aquello que no era! ¡La forzaba todo el tiempo a dejar de ser 
aquello que era! ¡La obligaba sin más a que fuera aquello que no 
podía ser! ¡Se ensañaba tanto en que fuera aquello que la niña no 
quería ser! 


LXVI 

Conocí a un niño de 8 años (tal vez era yo mismo) que había 
sido enviado para un psico-diagnóstico por su maestra, pues se sen- 
taba en el fondo de la clase y desde allí vociferaba, con una voz 
ronca y cavernosa, palabras irreproducibles. Al cabo de seis sesiones 


43. Pessoa, F. (2001) Aforismos, Emecé, Buenos Aires, 
44. Juarroz, R. (2005) Poesía Vertical li. Emecé. Buenos Aires. 
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y mientras la psicóloga le decía a la madre (que tal vez era mi 
madre) que estaba todo bien, que no había índices de organicidad 
y/o alteraciones de inteligencia y/o disturbios emocionales, el niño 
(quizá yo mismo) quemaba en una estufa una a una todas las revis- 
tas puestas en la sala de espera. 


LXVII 

Me dijeron tantas veces, me dijeron siempre: «Esos gitanos son 
todos mentirosos, ladrones, machistas y fabuladores». Me dijeron: 
«Esos sordos tienen problemas de comunicación, son inmaduros 
intelectual y emocionalmente y, además, agresivos». Me dijeron: 
«Esos africanos son primitivos, perturbados y exóticos». Me dije- 
ron: «Esos niños son revoltosos, engreídos, irresponsables y violen- 
tos». Me dijeron: «Esos indios son desconfiados». Me dijeron: 
«Esos adultos no aprenden nunca». (Y a este breve texto podríamos 
llamarlo: «Sobre la inutilidad y la improcedencia de los adjetivos 
en la alteridad»). ` 


LXVIII 

En un periódico de Buenos Aires, allá por 1977, me sentí fuer- 
temente atraído por el titular de una noticia que decía lo siguiente: 
«Un sordomudo mató a un hombre». Y les pregunto: ¿Perciben lo 
que yo percibo? ¿Sienten lo que yo siento? ¿Piensan en lo que estoy 
pensando? 


LXIX 

«La relación con el Otro no anula la separación. No surge en el 
seno de una totalidad y no la instaura al integrar en ella al Yo y al 
Otro. La situación del cara-a-cara no presupone además la existencia 
de verdades universales en las que la subjetividad pueda absorberse y 
que sería suficiente contemplar para que el Yo y el Otro entren en una 
relación de comunión. Es necesario, sobre este último punto, soste- 
ner la tesis inversa: la relación entre el Yo y el Otro comienza en la 
desigualdad de términos» (Levinas, 1997:262). 


LXX 


La desigualdad de términos entre el Yo y el Otro nada tienen 
que ver con el discurso, cada vez más frecuente, cada vez más 


157 


persistente, de emparentar toda idea de alteridad con la exclusión, 
la pobreza, la miseria, el analfabetismo, la desolación. No hay 
equivalencia de términos entre el Yo y el Otro. Desigualdad de 
términos, entonces: ¡y no desigualdad de condiciones! 


LXXI 

Una relación de comunión, de empatía, de armonía, idílica, 
solo es posible entre términos equivalentes. Entre el Yo y el Otro, 
por lo tanto, habrá una relación que siempre desborda, que 
siempre excede, que siempre se aleja: una relación de diferencia. 


LXXII 

La identidad insiste en la fijación, persiste en la detención del 
otro en un nombre, una palabra, una etiqueta. La diferencia, en 
cambio, nunca remite a un sujeto, nunca identifica a los seres. La 
diferencia no se dá por el antagonismo entre las cosas existentes y 
produce siempre un incesante movimiento de diferir. 


LXXIII 

Escribe Emanuel Lévinas (1997): «La relación con el ser que 
funciona como ontología consiste en neutralizar el ente para com- 
prenderlo o para apresarlo. No es, pues, una relación con lo Otro 
como tal, sino la reducción de lo Otro a lo Mismo». 


LXXIV 
Reducir al otro a nosotros supone, por ende, comprenderlo, 
apresarlo, sujetarlo, detenerlo, estacionarlo, asimilarlo. 


LXXV 
«Inclusión»: del latin in+clausere = «enclaustrar», «poner en 
clausura». 


LXXVI 

Ahora «juguemos» con otra noticia, publicada en un diario de 
Porto Alegre, Brasil, en mayo de 1996 y cuyo título proponía lo 
siguiente: «Esperanza a los deficientes auditivos». Pues miren ahora 
el subtítulo de la noticia: «Ellos tienen poder olfativo, responsabili- 
dad, tranquilidad y precisión, descubre profesor». Estoy seguro que 
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perciben lo que percibo, que sienten lo que siento, que piensan lo 
que estoy pensando. 


LXXVII 
«Que cada cosa tenga por lo menos dos», decia Juarroz. Tal vez 
esa sea la única definición de alteridad, que le cabe a la alteridad. 


LXXVIII 

Porque el amor, como dice María Zambrano (2000): «estable- 
ce la cadena, la ley de la necesidad. Y el amor también da la noción 
primera de libertad. Necesidad-libertad son categorías supremas del 
vivir humano. El amor será mediador entre ellas. En la libertad hará 
sentir el peso de la necesidad y en la necesidad introducirá la libertad. 
El amor es sienpre trascendente». 


LXXIX 

Y para terminar, un párrafo de Nietzsche (2000) que reüne, de 
una vez, la amorosidad, la alteridad y la verdad: «Nuestro amor 
por la verdad se conoce más que nada en la manera que tenemos 
de recibir las “verdades” que “otros” nos ofrecen; entonces deja- 
mos traslucir si realmente amamos la verdad o nos amamos a 
nosotros mismos». 
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Capítulo 7 
La pedagogía por inventar 
Carina Rattero 


Epistemologías constipadas 


Si todo proceso de transmisión, toda narración, implica un 
modo de apropiación de la lengua, un movimiento que hace respi- 
rar algo del pasado y lo reinventa, observamos que las comprensio- 
nes educativas disponibles, inmovilizan sin embargo, un modo de 
saber, un modo de hacer, Como si el lenguaje y la historia estuvieran 
cancelados, el conocimiento, la propia subjetividad, se pretenden 
despojados de las marcas de la experiencia. 

Al revelar su anterior encarnación en la vida, la experiencia se 
expone en el espesor del lenguaje recreando ese saber intransferible, 
sin pretensiones de suscribirlo a las reglas del deber ser, sin preten- 
siones de aplacarlo en el registro de lo dado”. Sin embargo, al nom- 
brar la educación en términos de trasmisiones fallidas o logradas, así 
en función de resultados, arrinconándola en la esfera de los produc- 
tos fabricados; va quedando fuera la densidad de una travesía que 
guarda acontecimientos, singularidades impredecibles, relaciones 
múltiples y fluidas. 


45. Hay siempre algo del no sé lo que me pasa, no sé qué decir, que no puede elaborarse 
en el lenguaje disponible. Algo del no sé qué puedo hacer que no puede resolverse en 
imperativos, ni en reglas para la práctica. Véase Jorge Larrosa en Jorge Larrosa y Carlos 
Skliar (2006:36). 
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En la misma lógica, modelo-ejecución; enseñanza-aprendizaje, 
teoría-práctica se ordenan linealmente, como si la segunda se defi- 
niera en continuidad con la primera, resultando por esto siempre 
fallida, desviada. Tan diferente, como imprevisible, azarosa, 
humana... es la trama en que se ofrece y recibe una enseñanza. De 
este modo, aquello que se revela como afirmación plural y múlti- 
ple, la singularidad, aparece como no adecuación, se mide como 
falla, deficiencia, carencia, fracaso. 

Algunas palabras resuenan en los sentidos habituales de nues- 
tro gastado vocabulario pedagógico: «gestión», «consenso», 
«inclusión», «diversidad», «respeto», «adaptación»... Sabemos 
que las palabras no nombran simplemente el mundo, sino que el 
modo mismo de nombrar va construyendo el mundo, nuestras 
posibilidades de ver y construir otros mundos. 

Toda una imaginería pedagógica vinculada al mundo adminis- 
trado va diagramando los límites de lo visible, lo programable 
como posible-viable, la gestión y administración de lo dado. Ideas 
tan devastadoras como entrañables a la pretensión pedagógica «la 
adecuación» y «la realidad» (en el sentido común: «lo que hay»! «lo 
que las cosas son») construyen un campo semántico que ordena la 
sujeción del hacer a la lógica proyectual, el ensayo al experimento, 
reducen la esfera de la política al despliegue de la administración y 
gestión. 

El privilegio de un modo técnico sobre la educación con pree- 
minencia del planeamiento, donde el proyecto regula y ordena esa 
fabricación. Un horizonte discursivo en el que el modelo se impo- 
ne al acontecimiento, las preguntas son precedidas por sus res- 
puestas y hasta el misterio se considera pasible de decodificación. 
Gestión de aprendizajes, gestión curricular, gestión inclusiva.. $ 

Gestión es una palabra urticante. Tal vez, como a tantas, sea 
preciso inventarle otras historias... «La única profesión que ha 
quedado en pie es la del gestor de políticas... La política se ha con- 
densado, mimetizado y refugiado en la gestión. Ha adquirido al fin 
su lenguaje, su filosofía, su noción de realidad, su codificación en 


46. Se retoman aquí algunas ideas abordadas en otros textos míos. Ver Carina Rattero 
(2008). 
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verdades (...) La gestión de la que hablamos es principalmente un 
hecho lingüístico. Escuchernos con ese vocablo, que sustituye a la 
vieja razón, ese adminículo decaído (...) la globalización es un 
hecho de gestión. ¿Qué significa esa gestión en el terreno de la lla- 
mada globalización? Nada que no fuera un intento sobreentendido 
de proclamar que se abandone la idea de la política como pensa- 
miento y decisión en le seno de una sociedad colectiva e histórica. 
Despojen a la política de sus afanes criticistas, sus espuelas rechi- 
nantes y solo restará la gestión» (El ojo mocho, Editorial, 1999). 

Los conceptos, las categorías pueden limitar la esfera de lo posi- 
ble. Si todos somos gestores nos quedamos sin maestros, repartido- 
res de signos, inventores de mundos... Cuando la educación es 
separada de la esfera de discusión política pública, queda sujeta a la 
manipulación tecnocrática. Cuando la presencia insoslayable de 
una subjetividad pretende ser neutralizada, pierde el alma. 

Aunque «la acción casi nunca logra su propósito» (Arendt, 
1995), desconociendo este principio, al que diario nos enfrentan las 
contingencias, las pedagogías gerenciales intentan —fracasando 
siempre— describir y predecir, planificar y fabricar, formatear el 
imponderable acontecer. Gestionar ¿es timonear? En los sentidos 
habituales podríamos leer gestionar en esta serie, como adminis- 
tración de lo viable ya contenido en la anticipación que programa 
qué y cómo se administra el despliegue, la concreción de lo pre- 
visto. El acontecimiento queda así, en la disposición preexistente 
del lenguaje. 

En las mismas redes de la administración de lo dado, el orden 
del discurso pedagógico va configurando en torno del consenso, un 
conjunto de acciones planificadas que lo sitúan como idealización 
de un orden transparentable o como estado final alcanzable. 
Cercando las voces disonantes, anulando el carácter antagónico y 
plural de lo social; la situacionalidad y las diferencias van quedan- 
do aisladas, o subsumidas en representaciones totalizadoras. 

Así, se generalizan y abstraen de sus condiciones particulares 
estrategias y formatos, se codifican etapas, se pautan contenidos 
básicos, se sueldan de modo atemporal determinados modos de 
saber y de hacer; dejando fuera de reconocimiento toda otra den- 
sidad en la experiencia y el conocimiento. 
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Pensemos los significados a través de los cuales «la realidad» 
adquiere sentido y puede ser nombrada: práctica, diagnóstico, 
evaluación, cifras, datos; ilusión de transparencia”. De este modo, 
en la secuencia de cierto determinismo, bajo control técnico, se 
pretende mostrar unitaria, estable, cognoscible, pura exterioridad 
objetivable. Pero el lenguaje no discurre solo acerca de sino que 
forma parte de esa práctica que nombra. Es el carácter abierto de todo 
orden social o discursivo lo que nos permite pensar la posibilidad de 
desarticularlo. El campo pedagógico es un potente productor de 
realidad. Por lo que es preciso ir analizando aquello que el mismo 
dispositivo construye como «realidad», lo naturalizado como «ver- 
dad» del aprendizaje, del sujeto, de lo que ha sido «probado»... 

La pedagogía es también una invención. Leguaje hilado que nos 
invita a otros relatos. La tarea de educar abriga un saber que no 
borra los trazos de su propio movimiento, se construye multiplican- 
do la mirada desde el recorrido de sus búsquedas y exploraciones. 
De modo que podemos ir ensayando otros modos de nombrar y 
contarnos lo que somos... 

Es que el lenguaje de la experiencia se dice en sus variaciones e 
intensidades, se afirma en las marcas de afección que el propio 
transitar va produciendo. Tal vez por esto, la palabra escuchada en 
estas experiencias, la que se inscribe en los discursos y en los cuer- 
pos, muestra cierta incomodidad. Solicita modos de pensar que no 
constriñan —a lo dado, el continuismo entre procesos y productos, 
lo que se nos da como conocido...—3 formatos que no que nos 
resulten limitadores de la pluralidad, que no cerquen las posibilida- 
des de una experiencia. 

Es necesario restituirle a la educación, a las palabras con que la 
nombramos, también su opacidad, sus sin sentidos, sus sombras. 
Restituir potencialidad política al pensamiento sobre la educación 
es reconquistar ese lugar en el cual reconocernos, dejar nuestra 
marca, hacernos partícipes y constructores de lo común. Propongo 
entonces ir explorando otros modos de hilar nuestro relato peda- 
gógico, también otras palabras: singularidad, lectura, acontecer, 
imaginación, gestación... Gestionar es también posibilitar... 
¿podría ser gestar? Una gesta, hacer un gesto Un movimiento que 


47. Un análisis de los sentidos que adquiere la realidad en el campo didáctico fue abordado 
en Carina Rattero (1999). 
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inicie algo nuevo, una acción que siendo, podría ir desencadenando 
un porvenir incalculable. Lo incalculable por venir... 


Pertenencias y exclusiones 


Inclusión es un vocablo que suena reiterado, sin por esto 
dejar de producir encantamiento, cierta ilusión de plenitud. Lo 
repetimos sin demoras, sin prestar demasiado oído, ni a sus usos 
abusivos, ni a los efectos de sentido que va produciendo en la 
escena escolar. ¿Cómo pensamos la inclusión en clave educativa? 
¿De qué modalidades de inclusión/exclusión es partícipe un edu- 
cador? Hurgar tras su pretendida univocidad y transparencia, 
implica recuperar sus rastros recientes, los sentidos que trae, las 
opciones no contenidas; también lo que ese modo de nombrar 
constriñe. 

La escuela moderna, se dibujaba sobre en un horizonte y una 
promesa de igualdad y de inclusión (aunque esta fuera formal, sos- 
tenía la universalidad de esa promesa). En un marco en el que todo 
parecía más sólido", proponía un discurso de inclusión por homo- 
geneización. La construcción de una identidad común sobre la base 
de saberes socialmente legitimados, pautas disciplinarias claras, 
aceptación de ciertos valores compartidos, disciplinamiento ético 
y estético. 

Signada por esa pretensión homogeneizadora, la Escuela 
argentina fue esa maquinaria estatal encargada de construir lo 
común, nivelar las diferencias; socializar, transmitir saberes, 
pautas y normas, a los «recién llegados». Recordemos que acce- 
der a la Escuela argentina no solo era aprender a leer y escribir, 
sino también aprender a «ser argentinos» (aprender la lengua y 
los valores de la Nación, en un país abierto a la inmigración). El 
disciplinamiento escolar fijaba los marcos de una identidad 
colectiva; y la sumisión al molde cultural único y común que la 
escuela ofrecía, permitía a cambio, la promesa de inclusión 


48. Las narrativas y las identidades delineadas desde perfiles estables: el maestro, su 
autoridad refrendada por el Estado, autorizado por el saber que le conferla su título, 
avalado en la alianza escuela-familia, por nombrar algunas. 
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social: ser parte del futuro, del progreso, del acceso al consumo 
en términos materiales y simbólicos”. 

Entre pretensiones y advenimientos, entre lo anticipado y lo 
que acontece, todo parece bastante más confuso en la escena 
escolar del presente. Lo que estaba pautado y por todos aceptado 
es hoy objeto de discusiones y perplejidades: «Hoy la escuela y las 
familias deben sentarse a discutir qué se entiende por faltar el 
respeto, tuve que llamar a los padres a una reunión y después de 
tres horas de discusión no llegamos a ponernos de acuerdo», 
relataba una docente. Los chicos cuestionan y renegocian límites y 
derechos. Los padres ponen en cuestión el saber y la autoridad del 
maestro. La validez del saber, como la pretensión y la promesa del 
«para todos escolar», parecen tambalear... ¿Qué es hoy lo común? 
¿Podemos seguir pensando lo común como lo homogéneo? 

Vivimos tiempos de fluidez. Sin embargo, nuestra subjetividad 
está asentada en otras representaciones. Construimos la cotidianei- 
dad desde imaginerías de solidez, contornos e identidades macizas 
y estables. Pensemos las postales de la vida cotidiana en las que nos 
educamos: el largo plazo, la familia basada en la elección de una 
pareja para siempre, la retórica del amor romántico, el trabajo 
permanente, el ahorro... ¡y tantas más! Estas estampas anidan en 
nosotros conservando vivacidad y encanto, como intentando reu- 
nir una temporalidad desmembrada. 

En un encuentro con docentes en Tucumán, propuse que 
pensáramos en imágenes, la experiencia escolar. Entonces una 
maestra dijo: «para mí la escuela es como la Vía Láctea, siempre 
dando vueltas en el mismo lugar. Un ciclo, y otro... se repiten, 
uno y otro más, pero siempre lo mismo y en el mismo lugar...» 

El mundo gira vertiginosamente y en las escuelas como en 
nuestra vida cotidiana, «se nos queman los papeles». Tal vez, por un 
exceso del irse, de lo que fue o ha sido; o por un exceso del adve- 
nir, de lo que viene, siempre como acontecimiento: incalculable, 
imprevisible, el otro... que nos expone al límite de nuestro saber, 


49. Pablo Pineau lo explica con maestría. La escuela común ofrecía un molde cultural único 
y común. Aceptar las pautas que la escuela ofrecía, incluso en contraposición a las pro- 
pias era condición necesaria e indiscutida para ser parte del futuro. El siglo XXI, en cam- 
bio piensa la educación y la escuela de forma distinta, ya no en función de una oferta, 
de un consumidor común, sino de culturas diferenciadas donde cada grupo social reciba 
una educación para producirse en un nicho de mercado. Véase Pablo Pineau (2007a), 
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fuera del dominio de todo poder o voluntad. Lyotard nos advierte 
que señalar la diferencia entre lo que tuvo lugar —lo anterior— y 
lo que adviene —lo ulterior— no debe impedirnos situar el flujo de 
los acontecimientos en relación con un ahora. Pero al mismo 
tiempo, nos recuerda la imposibilidad de apropiarnos de ese 
ahora, que arrastrado por le fluir de las cosas, el curso de la vida, 
los acontecimientos, no deja de desvanecerse (Lyotard, 1998). 

Nos encontramos con una serie de situaciones que desbaratan 
nuestros planes en la contingencia permanentemente. Y llegan 
como un eco las palabras «desgaste», «choque de emociones», 
«incertidumbre», «miedo y vulnerabilidad de los adultos», «nos 
sentimos desprovistos», .... Es que lo específico del sufrimiento con- 
temporáneo es la incertidumbre, la inseguridad y la desprotección. 
Lo propio de nuestra actualidad es la inexistencia de instituciones 
que puedan hacer algo con eso, porque las instituciones que nos 
ofrecían protección sufren un paulatino debilitamiento provocán- 
donos esta sensación de indefensión, como dice Bauman (2005). 

Nos sentimos desprovistos, porque no hay prescripción posible. 
Nos vemos así, asomados al propio vértigo de pensar desde frag- 
mentos. Sin embargo, seguimos construyendo los problemas desde 
una imaginería de la solidez, estabilidad, identidades cristalizadas e 
instituciones disciplinarias ¿inclusivas por reclusión? 

Lo cierto es que no hay una pedagogía de lo inesperado, de la 
contingencia, no puede haberla en el sentido técnico. Más bien 
podríamos pensar en una pedagogía de la imaginación narrativa 
(Melich, 2005). Una pedagogía abierta a leer lo que acontece, una 
pedagogía de la situación, de la decisión, de la oportunidad... 
Necesitamos complejizar la mirada al límite las propias visibilida- 
des, hacer una lectura del acontecer para ir enunciando los proble- 
mas de modo nuevo, para así pensar las tensiones que vivimos en 
las instituciones escolares. Sin aires nostálgicos. 

Porque esa escuela que incluía en su pretensión universalizante 
también producía efectos terribles: tachando diferencias, acallando 
particularidades, excluyendo polifonías, normalizando y descali- 
ficando todo aquello que, no encuadrando en sus parámetros, al 
afirmar su diferencia, pudiera interpretarse como peligroso. La 


50. Palabras que recupero en conversaciones con maestros y profesores. 


167 


Escuela argentina, dice Pineau (2007b), tiene esa «condición 
paradójica de origen» esa combinación de posiciones democrati- 
zadoras —mediante la inclusión— y autoritarias —mediante la 
homogenización— la ha marcado históricamente, dándole a la 
vez, movilidad y productividad. Aquella inclusión se concretaba 
sin dejar de producir restos. 


En blanco y negro 


¿Se puede pensar inclusión sin exclusión? Las prácticas pedagó- 
gicas están plagadas de lógicas binarias que colocan de un lado lo 
deseable y del otro lo negativo: normal/anormal, adentro/afuera, 
civilización/barbarie, inclusora/expulsora. Incluir/excluir. 

En blanco/negro. Estas oposiciones pueden hacernos olvidar 
que el segundo término no existe fuera del primero, no es su 
opuesto negativo sino la imagen velada del primero. Carlos Skliar, 
quien ha pensado esta cuestión desde la perspectiva de las repre- 
sentaciones del otro y la mismidad, nos advierte respecto de la 
exclusión: «No existe —dice— una noción que se deslice tan per- 
versa y tan utilitariamente, para cambiar de una vez y a cada 
momento la posición de la mirada y de las representaciones: no 
hay sujeto que parezca permanecer en el siempre dentro de la 
exclusión, así como no hay sujeto que parezca permanecer en el 
siempre fuera de la exclusión» (Skliar, 2003:66). 

¿Cómo se tensan adentro y afuera ncluido/excluido— homo- 
geneidad/diferencias? ¿Diferencia es lo mismo que desigualdad? 
¿Qué hacemos con las diferencias? ¿Cómo se construye un nosotros 
que al nombrarnos, no subyugue la pluralidad? ¿Qué lugar damos 
a la alteridad en la escena educativa? ¿La pretendida «inclusión» en 
términos educativos evita o produce nuevos diferencialismos («los 
chicos de la calle, los pobres, los especiales, los integrados»)? 


¿Qué sería educar en la diversidad? ¿Qué significados y efectos . 


está produciendo en las escuelas? Una práctica tendiente a la 
inclusión, ¿presupone la desigualdad? ¿Toda práctica inclusiva 
tiende a la igualdad? ¿Qué tratamiento da la escuela a la igual- 
dad/desigualdad? Son algunas de tantas preguntas que circulan 
entre educadores... 
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Veamos si podemos hacer un rodeo, de modo de ir pensando 
juntos. El sociólogo francés Robert Castel (1997), nos enseña tres 
formas cualitativamente distintas de exclusión. Por un lado, la 
supresión completa de una comunidad mediante prácticas de 
expulsión o exterminio (la colonización española en América, el 
Holocausto, las luchas interétnicas, las desapariciones impuestas 
por las dictaduras) que acaban con la vida de millares de personas. 
Por otro, la exclusión como mecanismo de confinamiento o reclu- 
sión (el destino asignado a los leprosos, delincuentes, indigentes y 
los locos, los «deficientes» escondidos en instituciones «especiales» 
o recluidos —las prisiones son también un ejemplo de este tipo de 
dispositivo de exclusión—). 

Finalmente, la tercera modalidad de práctica excluyente con- 
siste en segregar incluyendo, esto es, atribuir un status especial a 
determinada clase de individuos, los cuales no son ni extermina- 
dos físicamente ni recluidos en instituciones especiales (es el caso 
de los niños de la calle, los inmigrantes clandestinos, los sin-techo, 
entre otros). Esta forma de exclusión significa aceptar que deter- 
minados individuos están dotados de las condiciones necesarias 
como para convivir con los incluidos, solo que en una condición 
inferiorizada, subalterna, desjerarquizada. Participan de la vida 
social sin los derechos de aquellos que sí poseen las cualidades 
necesarias para una vivencia activa y plena en los asuntos de la 
comunidad (Castel, 1997). 

Así como las dos primeras formas de exclusión no han desapa- 
recido, la tercera adquiere en este tiempo fuerza temeraria (Castel, 
1997). En nuestras sociedades fragmentadas, injustas, esta es la 
forma «normal» de excluir. Si decimos es normal, es que se ha 
naturalizado. Nos acostumbramos a su presencia. Es la forma 
transparente, invisible de excluir. La exclusión desaparece así como 
«problema» para volverse solo «dato» (Gentili, 1997). Un dato que 
arroja cifras y que a la vez aloja nombres, rostros sin rostro, indo- 
cumentados sufrimientos, 

Hace unos días, una docente me decía algo así: «Es mejor 
tenerlos dentro de la escuela a que anden callejeando y robando» 
Conviene preguntarnos ¿Cómo estas ideas producen al interior de 
las prácticas escolares? Podríamos acordar que la escuela es, sin 
dudas un mejor lugar para la infancia que la calle. Pero ¿tenerlos 
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dentro de la escuela para qué? A veces, pareciera que es solo mante- 
nerlos contenidos (tenidos), controlados dentro del sistema. La 
apuesta educativa, aparece demasiado escurridiza, escasa. 

Voy a contarles algo para ir aportando otras imágenes e intui- 
ciones ¿Conocen Uds. al maestro Luís Iglesias? Es reconocido por 
su producción y experiencia en la escuela No 11 de Tristán Suárez 
provincia de Buenos Aires; escribió varios libros, Diario de ruta, 
Didáctica de la libre expresión, entre otros. En una entrevista, 
Iglesias es interrogado acerca de alguna idea que pudiera sintetizar 
su labor, durante veinte años como maestro rural ¿Saben que res- 
pondió? «Creo que sería la de la abundancia. En la escuela se 
hablaba mucho, se escribía mucho, se leía mucho, se discutía 
mucho. Nuestro calor estaba en permanente movimiento, era 
inconcebible el silencio»”. 

Este maestro esta diciendo algo simple y a la vez muy profun- 
do: la escasez se arrincona con reparto en cantidad, abundante, 
copiosamente: leer mucho, escribir mucho, pensar mucho. En 
contraposición a la pobreza, riqueza. En contraposición a escasez 
abundancia, poesías, ecuaciones, ciencias, artes, signos, mundos. 
No hay apuesta educativa sin abundancia en el ofrecimiento. 

Sigamos por otro lado. Para Michel Foucault, la inclusión 
resulta una figura sustitutiva de la exclusión. No sería lo contrario, 
sino un mecanismo disciplinar que reemplaza a la exclusión. 
Veamos en líneas generales qué nos aporta para pensar esto. 

En una de sus clases (del 15 de enero de 1975), Foucault (2001) 
desarrolla la genealogía de los procesos de exclusión/inclusión a 
través del análisis del tratamiento que se daba a los individuos 
afectados por la lepra y la peste en la edad media. Los leprosos eran 
alejados, expulsados de la cuidad, mediante un poder punitivo, 
marginalizador, y por esto los toma para ejemplificar la figura de 
la exclusión. Los apestados, en cambio eran por el contrario suje- 
tos a la capilaridad del poder del examen y la estricta vigilancia, 
sometidos al poder del conocimiento, y el cuidado. De este modo, 
Foucault nos ofrece argumentos para pensar que exclusión e 
inclusión son ambas, figuras de un mecanismo de control. 


51. Iglesias, Luis. El innovador. Entrevista por Gerardo Ciriani. En Revista de Cultura y 
Humanidades, Buenos Aires, 2000. 
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Lo que Foucault dice es que en lo que refiere al control de los 
individuos, occidente no tuvo en el fondo sino dos grande mode- 
los: uno es el de la exclusión del leproso y otro el de la inclusión 
del apestado. Es decir el de un poder negativo que expulsa, prohí- 
be recluye, margina, y el de poder positivo, un poder que fabrica, 
observa, sabe y se multiplica a partir de sus propios efectos. 

En el último tiempo, trabajando en diferentes paisajes vengo 
escuchando entre docentes, la insistente preocupación por «cono- 
cer al otro». Conocer al alumno. Se supone, esto daría las claves 
para interesarlo, entretenerlo... —¿(entre)tenerlo allí, quietecito 
en la escuela?—, saber sus intereses, su realidad, la historia de su 
vida, determinar su capacidad y su destino. 

Nuestros alumnos en riesgo como los apestados, se convierten 
así en el objeto de análisis minuciosos: la evaluación de conductas, 
el relevamiento exhaustivo de datos, características familiares, 
intereses, fichas de seguimiento (¿per-seguimiento?), exámenes, 
informes psico, y otros tantos mecanismos de individualización. 
Contradictoriamente, y muchas veces, sin siquiera mirarlos, ni 
nombrarlos”, Una regulación y control que produce la mirada 
sobre el otro, definiendo qué y cómo son, no solo desde su deno- 
minación o representación, sino también a través de gestos sutiles, 
violencias imperceptibles, mecanismos de visibilidad-invisibilidad 
que se ponen en acto. Proporcionalmente en la misma medida en 
que esta preocupación entra en la escena, se renuncia a la impos- 
tergable tarca de Enseñar. 

No es preciso demorarnos en una lectura minuciosa, para 
advertir mediante qué mecanismos, la misma operación que 
incluye produce sus formas específicas de exclusión, de qué 
modo las prácticas escolares localizan, fijan, asignan sitio, van 
regulando y configurando topologías (por ejemplo, alumnos en 
riesgo educativo, integrados, con dificultades de aprendizaje, con 
capacidades especiales...). La productividad del poder presente en 
una mirada totalizadora, sustancializadora esconde la complejidad, 
la pluralidad, la posibilidad de variación. 


52. Pensarlo en las características de la sociedad de control, implicaría ver aquí no un pro- 
greso hacia la individualización, sino la sustitución del cuerpo individual por la cifra de 
una materia dividual a ser controlada. Véase Gilles Deleuze, 1971. 
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«Todos» bajo sospecha 


«Escuela para Todos». «Escuelas integradoras»... «Una escue- 
la inclusiva». ¿Cómo deshacernos del hechizo de estas palabras? 
¿Cómo entrever detrás del encanto que producen, la productivi- 
dad problemática de estos relatos? Si de «integrar a todos» se trata, 
el parloteo actual remite a pensar la enseñanza, la escuela, el niño, 
el lenguaje de modo homogéneo, totalizante. «Inclusión escolar 
total», «inclusión escolar plena». ¿Escuelas inclusivas? Si no es 
inclusiva no es escuela. La escuela, vale recordarlo, se inventó para 
educar a las mayorías. 

¿Cómo la exclusión se inscribe en las políticas educativas de 
inclusión? Como efecto de ciertas comprensiones disponibles y en 
consonancia con indicadores que revelan deficiencia, déficit, 
carencia, fracaso; se produce una suerte de equivalencia entre 
igualar y equiparar. 

El desarrollo de pruebas estandarizadas reinstala, en la agenda 
pedagógica de este tiempo, la preocupación la calidad educativa y 
la demanda de mayor eficacia en la acción docente. El problema de 
la «inclusión educativa» repone en este marco, sentidos tecnicistas 
que haciendo culto de la eficiencia articulan epistemologías geren- 
ciales”. La pretensión en torno de las más «eficaces» formas de 
consecución, retorna siempre dispuesta a conjurar: ¿Cómo mejo- 
ro la calidad educativa, cómo incluyo dentro de los parámetros 
aceptables a todos aquellos que no se inscriben en lo esperable? 
¿Cómo logro mejores resultados? 

Eterno enigma para la educación, que aprisiona en «regularida- 
des» lo que es libre por naturaleza (Heller, 1991). Y va delineando 
así, como efecto de esa relación que se pretende controlable —con 
el conocimiento y con los otros—, cosificadora —por el modo de 
pensar esa relación de sujeto a objeto— un vasto conjunto de nor- 
mas, parámetros y dispositivos escolares que ordenan aquello que 
puede ser visto, nombrado, efectivizado. 


53. Significantes que podemos leer en lo que algunos autores, como Fenstermacher y Soltis 
(1999) denominan enfoque ejecutivo de la enseñanza, o en serie con algunas de las 
ideas presentadas aquí como «epistemologías constipadas». 
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Esquemáticamente: la «inclusión educativa» se define en indi- 
cadores de permanencia, promoción, repitencia y sobreedad, 
dentro de los carriles del sistema escolar imaginado como un 
todo, unificado a partir de ciertas nociones tácitas de normalidad. 
Sin interrogar lo no dicho, o lo que en el decir se desdice, aquello 
que silencian las propias clasificaciones escolares que localizan y 
distinguen, que nominan a ciertos chicos, y a ciertos grupos como 
diferenciales. 

En el mismo sentido, las categorías de diferencia parecen neu- 
tras, inocuas y posibles de «superar», aun cuando muchas veces las 
habilidades de aprendizaje, los hábitos de estudio, o disposiciones 
simbólicas que impiden la inclusión, son aquellas relacionadas con 
narrativas vitales, las mismas que la escuela descalifica en función 
de normas y valores desde los que define lo que un niño debería ser. 

La escolarización, como práctica tendiente a contribuir a una 
sociedad más justa e inclusiva, se sostiene en la esperanza y la pro- 
mesa que la escuela puede producir una diferencia en la vida de 
los chicos. Pero esta esperanza se desdice en políticas cuya pre- 
sunción es que la función igualadora se garantiza mejorando la 
efectividad en la transmisión, mediante una perspectiva curricular 
y de capacitación que restituye el poder experto en el control de la 
enseñanza. 

Políticas remediales que abogan por mejores y más efectivas 
estrategias se traducen así, en una serie de dispositivos de sesgo ins- 
trumental: mediante la pautación exhaustiva de procedimientos 
estandarizados y la prescripción de actividades como rutinas de 
aplicación universal. Señalizaciones que intentan tutelar la expe- 
riencia escolar dentro de carriles pre-establecidos, como secuencias 
localizables de una temporalidad lineal pre-determinada (como un 
ordenamiento de la práctica y del conocimiento que se pretende a 
priori en una serie de pasos o reglas). De tal modo, haciendo como 
si no supiera... que no basta con mejorar las actividades de ense- 
ñanza; el problema de la equidad educativa se reduce así, muchas 
veces a una cuestión metodológica”. 

54. Pueden leerse en tal sentido los dispositivos de capacitación de UNICEF - Fundación 

Noble (Grupo Clarín), Educación para todos (Asociación Civil). Programa «Todos 


pueden aprender: propuestas para superar el fracaso escolar». De los documentos 
surgen cuestiones que son objeto de análisis en este apartado: El programa implica 
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Pareciera que pasamos del «para todos escolar» al «todos bajo 
sospecha». La evaluación como procedimiento necesario para 
identificar cambios o rendimientos que hagan visible el éxito de 
una propuesta se vuelve un imperativo, cobrando de este modo 
mayor relevancia práctica que la misma tarea de enseñar. De tal 
modo, los planes tendientes a incluir producen otros modos de 
regulación y de exclusión, dejando fuera de análisis la lógica pro- 
pia de su política pedagógica, del modo de funcionamiento y de 
conocimiento implicados. 

Aprendizajes básicos, básicos. Una enseñanza minimalista, téc- 
nicamente dosificada. Sin interpelar qué significa estar alfabetizado 
en el mundo de hoy, qué saberes son necesarios para moverse en 
sociedad, para participar y formar parte”, La situacionalidad, las 
diferencias y singularidades son reconfiguradas así en formatos 
ahistóricos; y el conocimiento escolar adquiere también, una 
representación unificada. ¿Habilitan este tipo de propuestas un 
poco de juego —cierto movimiento del tablero social para 
aquellos a quienes estas políticas de integración se dirigen? ¿O los 
sitúan, aunque de otro modo, en un lugar igualmente diferencial, 
subalterno y desjerarquizado? 

La frecuente utilización del término todos, en expresiones tales 
como «todos pueden aprender», resultan ideas potentes como 
apuesta de confianza en todos los chicos por igual. Si bien generali- 
zan compromisos democratizadores, en tanto tienden a reparar 
condiciones provocadas por la pobreza, la discriminación y el fra- 


Una guía de tareas pautadas para la enseñanza, secuenciadas y organizadas en el 
tiempo, especificaciones prescriptivas para cada día de la semana, modos de evalua- 
ción estandarizados. Intenta entre sus objetivos «fortalecer los aprendizajes básicos; 
garantizar logros de aprendizaje, difundir practicas probadas en escuela». Una vez 
más prácticas «probadas» que se generalizan fuera de todo tiempo y lugar, desde 
sentidos instrumentales universalizables. 

55. Estar alfabetizado en la Argentina a fines de siglo XIX, cuando se estructuró la pro- 
puesta del sistema educativo, señala Dussel, tenía que ver con una ciudadanía letrada. 
Para ser miembro de la sociedad era necesario tener ciertos conocimientos vinculados 
al mundo de lo escrito, al mundo alfabético, al de los libros, al mundo de lo letrado. 
Después eso ha ido cambiando. Los valores letrados siguen estando en vigencia; pero 
también hay muchos otros saberes que ya no tienen que ver sólo con esa cultura. Por 
lo cual, es preciso pensar hoy no solamente qué implica estar alfabetizado, sino tam- 
bién qué saberes son necesarios para moverse en sociedad y, en este sentido, qué 
saberes debería dar la escuela. Véase Inés Dussel (2008). 
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caso escolar; recuperan sin embargo, en el uso del vocabulario, 
una noción totalizadora que resulta perversamente reguladora al 
equiparar singularidades y diferencias. La pluralidad de vidas y de 
experiencias culturales no contempladas en esta narrativa de 
inclusión. 

La cualidad comparativa expresada en «todos pueden aprender» 
encarna un continum de valores que normalizan las cualidades y 
características del niño. Paradójicamente cuando se habla de todos, 
refiriendo al universal, se alude también al que no alcanza las 
expectativas de logro estandarizadas —niño en riesgo, excluido 
por no ser como el universalizado— y, por esto, objeto de esas 
políticas remediales, como dice Popkewitz (2006). A 

La estandarización actúa como si el sistema fuera equitativo. 
Una vez más, desde sentidos universalistas y modos instrumentales 
independientes de todo tiempo y lugar, desencajados de una histo- 
ria singular, ajenos a las condiciones de producción, las peripecias 
y afecciones del camino. Una pretensión reguladora que la propia 
dinámica social y educativa siempre termina quebrando. 


Pedagogías alteradas 


Un par de cuestiones, de modo de ir viendo juntos la lógica de 
exclusión inscripta en nuestras vivencias escolares, en los modos 
de representación del propio hacer y también como efectos regu- 
ladores de la lectura de ciertos discursos «expertos» sobre el campo 
educativo. 

Una primera idea a partir de lo que refieren los maestros con 
los que vengo trabajando en mi provincia, Entre Ríos, surgió en 
una clase en torno de Educación y pasión, veníamos explorando 
estas palabras, el componente de padecimiento que conlleva toda 
pasión, cuando una maestra cuenta que toda vez que como docen- 
te siente «no doy más», alguien le acerca estas palabras: «Seguí, vas 
a ver que vale la pena». De allí la inquietud de una pregunta ¿Por 
qué vale la pena? o 

Consultados de este modo, un puñado de maestros de prima- 
ria e inicial nos ofrecen sus representaciones en la tarea, distintos 
sentidos y modos de implicación. Uno podría a priori sostener que 
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lo común es que un maestro enseñe y esa su valía. Sin embargo, en 
lo que estos maestros ofrecen de sí, la centralidad aparece vinculada 
al «amor a los niños», los sentimientos de cariño, el abrazo, la ter- 
nura, el dibujito, el reconocimiento, el deseo de durar... Remiten a 
contención, entrega, vocación, deber, sacrificio..., pero no encon- 
tramos referencias que impliquen el vínculo maestro-conocimiento, 
la inquietud por conocer. Brillan por su ausencia (¿sin amor?) las 
búsquedas, la interrogación de lo sabido, los desafíos intelectuales 
que habilitan el trabajo entre un maestro y sus alumnos. Tampoco 
encontramos referencias al valor de la educación en la construcción 
de otras sensibilidades, o ficciones colectivas que permitan imaginar 
y luchar por un mundo distinto”, 

Entonces, primera cuestión: Si lo que la da sentido a la tarea de 
enseñar y a la escuela aparece como contener, cuidar, amar 
niños..., lo que pretende ser una práctica inclusiva se constituye 
en otro lugar de regulación social. Algunas palabras se hacen oír 
reiteradamente, muy cerca del hacer de un maestro: sembrar, abo- 
nar, construir, adecuar, acompañar, contener, respetar, tolerar, amar 
a los niños... ¡Estamos atrapados! Entre agricultores y albañiles, 
animadores y ejecutivos, el docente cuidador y la maestra tía! Ese 
lugar de contención y reparto de afectos, podría ser la familia o un 
club social. «Ya no es significativa la palabra maestro. Nos dicen 
Seño, Seño significa confianza, vínculo afectivo, seguridad», coin- 
cidían varias maestras en Paraná. ¿Qué hace un chico con mi amor 
y su realidad?” ;Por medio de qué operación se convierte un niño 
en alumno? ¿Qué inscripciones hacen de él un estudiante? 


56. La consulta fue realizada a 150 maestros de nivel primario e inicial de la provincia de 
Entre Ríos, en noviembre del año 2006 e incluida en Carina Rattero: ¿Ser maestro vale 
la pena? Conferencia dictada en febrero de 2007, Escuela Itinerante de Nivel Inicial, 
Formosa. Publicada a en web del Ministerio de Educación Ciencia y Tecnología. 
http://www.me.gov.ar/curriform/edinicial. html 

57. Los sectores menos favorecidos en el reparto, cultural, simbólico, privados en el acceso 
a los signos, se ven desfavorecidos doblemente por el retaceo cultural que la escuela 
ofrece, si ese ofrecimiento se recorta en la perspectiva adecuacionista. Oferta a 
demanda. Un boletín electrónico ejemplifica los sentidos circulantes que intento pro- 
blematizar: «Inclusión desde o con la escuela. Una meta que difícilmente la escuela 
podrá alcanzar sin el compromiso de los demás actores, integrar la diversidad e incluir 
al diferente. Una escuela que se adapta al alumno y no a la inversa». En Boletín de 
AE, un programa hecho para docentes, Canal 4, Rosario. 


176 


Por otra parte y en consonancia con lo que venía relatando. 
Desde hace unos años (especialmente a partir de la crisis del 2001) 
la horizontalización del desamparo, la vulnerabilidad creciente de 
chicos y grandes generó preocupación y un cúmulo de produccio- 
nes pedagógicas en torno del cuidado del otro. La necesidad de 
restituir el lugar adulto requiere reponer ese lugar también desde 
la centralidad de la transmisión cultural. Como efecto de algunas 
lecturas se viene planteando la necesidad de pensar la figura del 
docente como aquel que reconoce la destitución de la escuela e 
intenta buscar otros modos de producir relaciones, establecer 
vínculos. Si bien es interesante, también es importante leer allí su 
propio límite. En muchos de estos planteos, queda desdibujado el 
problema de la enseñanza, la apuesta especifica de la escuela. 

El parloteo pedagógico no deja de producir perplejidades: 
«tenemos que construir a partir de lo que hay». Venimos escu- 
chando acerca de la necesidad de trabajar en el orden de lo que 
puede la escuela hoy más que lo que debe. Podríamos decir que la 
preeminencia del «deber ser» ha impedido leer la situación, pero 
también es cierto que es preciso mantener cierto horizonte de 
expectativas, por ejemplo no renunciar a la igualdad como línea 
que oriente nuestro trabajo, como un modo de tener presente 
siempre que es una cuestión a corroborar en la práctica, en cada 
clase y con cada chico. 

En este sentido lo que la escuela podría, abre múltiples opcio- 
nes porque seguramente podría bastante más. Pensar desde lo que 
hay no significa aceptar lo que hay, pero parece suceder que situar- 
nos desde lo que hoy puede, es acomodarnos en el pensamiento 
constipado de lo viable, acotado a lo que la situación presente 
habilita. Lo que vemos lamentablemente —no en todas pero en no 
pocas escuelas— es que puede bastante poco, o en todo caso que 
esto resulta escaso. Es que el presente conlleva la semilla de su pro- 
pia limitación, la urgencia, lo acotado de nuestra propia visibilidad 
en acción. Lo que desborda este presente se abre sitio desde sus 
grietas, desde lo que aún no alcanzamos a avizorar. 

Si la enseñanza pierde centralidad, si la escuela renuncia a la 
abundancia en el ofrecimiento, a sostener para otro una exigencia, 
al convencimiento de es posible algo más, siempre más... Nada 
por hacer. ¿Qué sucede si la escuela se acomoda (y nosotros, nos 
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acomodamos cómodamente) a los principios de la despolitiza- 
ción educativa? Inventariemos las marcas de la despolitización: 
sometimiento a lo dado, determinación, gestión, tecnicismo, 
ajuste a los límites de situación. Renuncia a educar, a dar batallas 
por el reparto, por la abundancia y los sentidos de ese reparto. 
Privarse de la imaginación, del vértigo... las pasiones y disputas 
que conlleva educar. En definitiva, la imposibilidad de generar 
algo que desencadene otra cosa, que permita pensar y nombrar de 
otro modo. Principios que podrían articularse en dos ideas recto- 
ras: adecuación y realidad. 

La poquedad pedagógica. Algo así como el decálogo de la esca- 
sez que nos regula. «Poco, fácil, pobrecito». Se suele insistir atro- 
pelladamente en diferentes modos de restricción en la enseñanza: 
«Poco pero bueno, útil, adecuado, interesante, divertido...» La 
poquedad atenta al corazón mismo de lo que significa educar. 
Tanto enfoque ejecutivo y gerencial, tanta propulsión por progra- 
mar persiguiendo la ilusión de calcular lo incalculable, reducir el 
misterio, dosificar la enseñanza. Tanta didáctica de la simplificación 
y adecuación terminan por socavar la enseñanza. 

Al apocar la desmesura” que supone toda intromisión educa- 
tiva, dimite de la enseñanza como política. Saberes menguados y 
enseñanzas dosificadas («adecuación curricular, al entorno, el 
contexto, la realidad, los intereses infantiles...») Pura demagogia 
pedagógica. El problema sigue siendo pensar lo que hay solo desde 
lo que hay. No se trata de reducir la experiencia y el conocimiento 
a lo que se nos da como conocido, ni a lo que está accesible. 
Adecuación y realidad remiten a lo escaso, a lo que hay. Eso que 
los expertos definen como viable. 

Esto estaría marcando continuidades en un modo de compren- 
sión que empequeñece, que nomina a ciertos alumnos, a ciertos 
grupos como «diferentes» desde una connotación peyorativa, o 
inferiorizante, adecuando a esta supuesta condición la propuesta 
curricular, el ofrecimiento educativo. Una operación que debería 
58. Estanislao Antelo ha destacado el carácter desmesurado, no correspondido de la inter- 

_ vención educativa, «La educación es un acto, una acción que unos seres ejercen sobre 
otros con un propósito desmesurado. Que parte pero no se agota en la transmisión de 
conocimientos y que no se restringe nunca a la adquisición de un saber (...) Para que 


haya acto educativo tiene que haber intencionalidad, apetito de vínculo, y promesa de 
transformación del ser» (Antelo, 2005:177), 
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ser desterrada si es que el empeño de la escuela se ubica en el hori- 
zonte de mayor justicia e igualdad. Se trata de ofrecer. Porque si de 
educar se trata, el ofrecimiento siempre precede a la demanda. 

En la escuela del siglo pasado, la pretensión igualadora del 
currículo ofrecía una versión de la cultura, y simultáneamente, la 
convicción que esa versión —común, única, impuesta— permiti- 
ría a los nuevos «triunfar en la vida», «ser alguien». Si esos nuevos 
eran pobres, inmigrantes o deficitarios poco afectaba esa condi- 
ción a la operación pedagógica, que de igual modo les ofertaba los 
signos de la cultura común”. 

Hoy pareciera que nada valioso podemos ofrecer. En la fábri- 
ca del conocimiento el producto es separado de los residuos. Y la 
visión de potenciales clientes, de sus necesidades o deseos es la que 
decide cuál es cuál”. Entonces solo queda dosificar una didáctica a 
demanda. ¿Y si la demanda no se produce, o nunca viene? «No se 
interesan» suele dejarnos en un lugar condescendiente. En la 
imposibilidad de visualizar que la demanda (el interés del alumno, 
o consumidor) es efecto de una producción cultural, simbólica, 
económica”. 

La demanda es también efecto del acceso al reparto ¿Qué es lo 
que un chico privado, retaceado en el acceso a bienes culturales 
puede demandar? El interés no es posesión o carencia, no es previo 
al trabajo de ofrecimiento y de búsquedas. Se encuentra también en 
el mientras tanto, en el desasosiego que provoca el trato con lo des- 
conocido, en el alboroto que producen las preguntas, en el juego 
que impone la dificultad o extrañeza de la materia de estudio. 


59, En el mismo sentido, Silvia Serra dice que, históricamente si la educación se encontraba 
con sujetos que vivían en condiciones de pobreza, esa condición no se anteponía a la 
posibilidad de poder educarse, sino que la educación tenía por objetivo diluirla como 
diferencia, superarla, completarla (Serra, 2004). 

60. El destino de los residuos es el basurero, el vertedero. También una vida puede volverse 
residual, en el horizonte de la superfluidad ya no somos necesarios. Véase a este res- 
pecto Zygmunt Bauman (2005). 

61. Lo que vemos es una justificación de la dimisión del acto de enseñar, una renuncia al ofre- 
cimiento en función de la falta de interés, adecuación, ajuste a lo que los padres solicitan, 
y otras. Una educación a la medida del consumidor y su demanda. También podemos 
pensarlo como efecto de un quiebre en las representaciones de lo común, aquello valioso 
que la escuela debe transmitir... ¿Qué es hoy lo común? y ¿cómo se construye desde un 
lugar que no inhabilite el despliegue de la multiplicidad, la pluralidad, las diferencias y sin- 
gularidades...? Son algunas de las tantas preguntas pendientes. 
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La escuela, tiene que traer algo del orden de la novedad, ofre- 
cer la posibilidad de ese encuentro con lo otro. La discontinuidad, 
lo extranjero al propio saber. Ladjali, dice en ese precioso texto 
que es Elogio de la transmisión: «Nadie es conciente de lo que es 
hasta que no se enfrenta con la alteridad» (Ladjali, 2005). 

Vamos por otras imágenes para aportar a la indeterminada 
tarea de pensar... Una conversación entre docentes en el aula de 
capacitación ofrece distintos modos de ver. Veníamos pensando 
en torno de maestros, alumnos, saberes y conocimientos, la ense- 
fianza como apuesta y política de reparto. La lectura y el cine 
reponían metáforas, ofrecían también otras preguntas, otros 
mundos. Surge entonces la inquietud que provoca lo extraño. 


Docente 1: El docente se ha acostumbrado mucho a esto 
de conformarse con lo que el chico trae... hay maestros 
que si los chicos escuchan cumbia villera, les ponen 
cumbia villera para engancharlos, pero creo que la 
escuela es para mostrar lo otro. 

Docente 2: pero es que hay chicos con los que no podés. 
Docente 1: ¿En serio lo decís? 

Docente 2: Sí, en serio,¡¡ hay grupos que son desastrosos!! 
Docente 1: A veces somos nosotros, los docentes, lo de los 
pre-conceptos... 

Docente3: Mirá, yo discutí fuerte con una colega el otro 
día, que era de la idea de que el chico que está todo el 
día juntando cartón tiene que aprender lo que le sirva a 
su realidad ¿no tiene derecho a que le lean un poema de 
Borges?” 


La segunda llega desde el canal de Beagle. En un encuentro 
realizado en Ushuaia, un joven celador de escuela media tomó la 
palabra para expresar su posición en lo que entiende como «com- 
pulsión a la inclusión». «¿Por qué mantenerlos dentro de la escue- 
la si ellos —los que no se interesan, los que no leen, los jóvenes— 


62. Carina Rattero (2007). Registros de Capacitación. Cinemaestro Victoria. Entre Ríos. 
Conversación surgida en Uno de los grupos de lectura, en el encuentro posterior a la 
proyección de la película Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004). 
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no quieren ir? ¿Por qué tenemos que insistir en contenerlos en 
lugar de “respetar” que ellos no quieren estar ahíz»*, 

¿Podemos renunciar a hacer al otro sin por eso renunciar a 
educarlo?* En muchas situaciones escolares, las contradicciones 
que hoy tensan la tarea podrían conjugarse en cuatro verbos: 
aguantar, amar, conocer y controlar. Entre aguantar y amar a los 
chicos, conocerlos y controlarlos, nos despojamos de otros que 
dan sentido a nuestro hacer: Enseñar, ofrecer, dar, com-partir y 
repartir, soñar para otro algo mejor... ¿Cómo juegan en la escena 
escolar del presente estas representaciones del otro vinculadas a 
palabras como inclusión, tolerancia, respeto? ¿Qué es respetar 
cuando se traduce como sinónimo de adecuación a la demanda? 
¿Qué regulaciones conlleva —esa frase, casi cliché— «respeto a la 
diversidad»? 

Epistemologías constipadas y pensamientos de sobrevuelo 
organizan un mundo de datos sin sorpresas, suscriben lo por venir 
dentro de marcos que diagraman lo posible. Como si se tratara de 
identificar y administrar las diferencias, gobernar la llamada diver- 
sidad, localizarla... También desde la persistencia que adquiere esa 
pretensión de conocer- transparentar al otro. 

La «objetivación del sujeto» como efecto de la psicologización 
del aprendizaje, su traducción didáctica, va produciendo una mira- 
da sustancializadora del alumno —definido como carente, especial, 
peligroso, violento, pobre—. Este modo de situarse frente al otro 
produce un diagrama en el que los lugares quedan asignados, de 
modo tal que hace difícil ver otras posibilidades en las que podría 
devenir o aventurarse, no incluidas, o no anticipadas en las líneas 
que esa topología predetermina. 

Esta marca sustancializadora, presente en nuestra relación con 
el lenguaje, media las posibilidades de encuentro y des-encuentro 
con los otros. La relación pedagógica es un modo particular de ese 
encuentro; por esto la sutileza de y en las palabras, también abre o 


63. Usuahia, Tierra del Fuego, Encuentro Inclusión Educativa y Justicia Curricular, para 
democratizar el conocimiento; noviembre 2008. Intervención de un participante en el 
marco del encuentro. Muchas veces el des-encuentro con los otros de la escena edu- 
cativa se piensa en términos generacionales, subrayo en este caso que se trata de Un 
joven celador de escuela secundaria. 

64, En alusión a la pregunta de Merrieu (1998): «¿Se puede renunciar a hacer al otro sin 
por eso renunciar a educarlo?». 
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cercena márgenes en esa relación. Es que el modo de nombrar 
tiene efectos prácticos, y también políticos. Es preciso entonces, ir 
pensando los problemas educativos en otras claves de lectura, 
abandonando ese modo de ver totalizante, ese modo de nombrar- 
los —y de nombrarnos— en los términos del destino, desinterés, 
desidia, descalificación, negación, rechazo... 

La apuesta política de la escuela es lo que permite a un cuerpo 
desplazarse del lugar asignado (desatando las profecías de fracaso 
con que muchos chicos llegan, haciendo sitio, ofreciendo mun- 
dos...) La actividad política, dice Ranciére (1996), «cambia el 
destino de un lugar, hace ver lo que no tenía razón para ser visto, 
y escuchar lo que no era escuchado». Porque si algo sostiene la 
apuesta educativa es la suposición de un desplazamiento posible (de 
allí las metáforas del aprendizaje como viaje, tras-lado, o metamor- 
fosis...) Aun cuando no podemos saber de antemano por qué cami- 
nos alguien se aventure ni hasta dónde podría llegar. Un misterio, 
que solo el tiempo podrá develar. 


Inventores de mundos 


La pregunta por la exclusión, es una pregunta incomoda, insis- 
tente, que solicita ser pensada en sus diferentes rostros, formas y 
modos de utilización. También las de la exclusión/inclusión educa- 
tiva, sin descuidar su producción escolar, la administración de dife- 
rentes formas de exclusión en el vínculo pedagógico y cotidiano, 
nuestras violencias secretas... Los mecanismos que producen los 
modos de distribución del poder y el conocimiento, las subjetivida- 
des que produce nuestra mirada. Las contradicciones que sostene- 
mos, las tensiones y los límites, la opacidad de nuestra percepción 
implicada en prácticas supuestamente inclusivas, cuando en nuestras 
sociedades pareciera no haber un sujeto de la no exclusión. Y tanto 
más. 

Me parece que se ha ido perdiendo el horizonte de la igualdad, 
la persistencia en la idea de que es la condición humanidad lo que 
nos hace iguales y en esa condición de humanidad se basa la supo- 
sición que sostiene el acto educativo: que el otro es alguien capaz 
de leer, pensar por sí mismo, de entender lo que digo, que es 
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alguien a quien su origen no determina un destino. Si no le es reta- 
ceado (si no es excluido de) aquello a lo que tiene derecho. 

El peor enemigo de la educación no es la pobreza sino el fan- 
tasma que se proyecta sobre el nominado pobre: la idea de deter- 
minación, la escasez de expectativas y de ofrecimientos, la creencia 
en lo inexorable. Lo que ante nuestros ojos se presenta imposible 
de cambiar”. 

¿Se puede ser educador sin valentía, sin el atrevimiento nece- 
sario para mirar con ojos de niños y pedir la luna?“ ¿Cómo educar 
sin sorprenderse? ¿Sin añorar lo imposible e imaginar su posibili- 
tación? ¿Cómo sin batallar por un futuro que no se perfile en la 
progresión lineal de lo que hay, sino en las grietas de lo que este 
presente no puede colmar? ¿Cómo? Enseñando. Apostando a 
potencialidades aún no visualizadas. 

Una lectura del acontecer que no cristalice en el diagnóstico 
(de la realidad de lo que hay, el «elemento con el que tengo que 
trabajar», de la demanda, el saber previo, las carencias o incapaci- 
dades del alumno y siguen...) requiere la incomodidad de pensar 
una y otra vez, siempre en la provisoriedad, aquello que siendo 
como es, sabemos, está siendo... y por lo mismo podría devenir de 
otro modo. 

«Somos cómplices de una posibilidad trascendente», en las 
palabras de ese pensador contemporáneo maravilloso, que es 
George Steiner (2005). Esto nos esta diciendo de una apuesta, una 
autoexigencia, una política traspasando el tiempo; soñando para 
otros un devenir mejor de lo que es... Me gusta pensar al maestro 
como quien puede habitar la pregunta por el futuro sabiendo que 
el movimiento de la vida desencadena lo inesperado y hace posible 
lo improbable. 

Artistas de lo efímero, devotos artesanos de mutaciones 
impredecibles... Inventores de mundos, repartidores de signos, 
jugadores de entretiempo entre pasado y porvenir... Tejedores de 
urdimbres y de sueños, en la extraordinaria fragilidad de los asun- 


65. El supuesto que afirma «la pobreza es inevitable», «son irrecuperables». Palabras que 
me refiriera una mamá, tras una reunión de padres en la escuela secundaria, donde a 
determinados alumnos se los nombra «los irrecuperables». Paraná, noviembre de 2008. 

66. García Lorca, F. Obras completas. Editorial Aguilar, Madrid, 1972. 
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tos humanos... Una hermosa imagen para un educador es la de 
quien, no cediendo al goce de la fabricación, es capaz de desafiar 
lo imposible e inscribir la ilusión. 


Inventar pedagogías... La pedagogía por inventar 


La educación, la enseñanza, es experiencia, es pasión que solici- 
ta otro lenguaje. Un lenguaje capaz de incorporar la incertidumbre, 
lo singular, los saberes y sus sombras, las decepciones, imposibili- 
dades y alegrías. La propia subjetividad expuesta a la contingencia 
de su trabajo, reconstruyendo simultáneamente, el paisaje exterior 
de la acción y ese paisaje interior de pensamientos e intenciones. 
Una narración con la huella del narrador «adherida en el relato 
como una vasija a su barro»”. 

Voy a acercar entonces dos palabras para otro enredo, palabras 
que, me parece, aportan a pensar la educación en un desplaza- 
miento posible de la gestión a la política, de las epistemologías 
constipadas a la pedagogía por inventar. Y que tal vez, por esto 
permitan, movilizando imágenes e ideas, contarnos otros relatos, 
o escribir nuestro relato pedagógico reponiendo colores y matices. 

La primera es una palabra de sonoridad musical, una palabra 
que trae frescura, balbuceo, cierto temblor y me gustaría se ensa- 
yara con más frecuencia en nuestro ya gastado registro pedagógi- 
co. Es justamente, la palabra quizás. La tomo de Maria Zambrano, 
filósofa, poeta y ensayista española (exiliada en Puerto Rico duran- 
te la dictadura de Franco) de un texto precioso de Jorge Larrosa, 
donde acerca las palabras acontecimiento y por venir, 

Maria Zambrano dice así: «El pensamiento del quizá, involu- 
cra quizá el único pensamiento posible del acontecimiento. Y no 


hay categoría mas justa para el por venir que la del quizá. Tal pen-' 


samiento conjuga el acontecimiento, el por venir y el quizá, para 
abrirse a la venida de lo que viene, es decir, necesariamente bajo el 
régimen de un posible cuya posibilitación debe triunfar sobre lo 
imposible» (Zambrano, en Larrosa y Skliar, 2001:420). 


67. Véase Walter Benjamín (1999). 
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El quizá da a pensar lo por-venir, lo que no se sabe cómo será, 
lo que no se espera, lo que no se puede proyectar, ni anticipar, ni 
predecir... Cuando la educación se vincula a la fabricación se 
constituye en la figura de la continuidad en el tiempo, de la cons- 
trucción del futuro del otro entendido desde una meta o finalidad 
programable. El quizá introduce la discontinuidad, el aconteci- 
miento, lo imprevisible—incalculable. La posibilidad. Quizá, quién 
sabe, ¿quién lo sabe? Nadie (Larrosa, 2001). No lo sabemos, no 
podemos saber ni anticipar qué devendrá. Quizás tenga flores en 
su ombligo... dice Spinetta, en una hermosa canción. 

En un libro titulado ¿Y mañana qué? nos dice Jacques Derrida: 
«el otro responde siempre por definición, en el nombre y la figura 
de lo incalculable» (...) La venida del otro, el arribo del recién le- 
gado es eso que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber, 
tener en cuenta lo que desafía las cuentas (...) es no negar esa veni- 
da imprevisible e incalculable del otro, también eso, es el saber y la 
responsabilidad (científica, dice Derrida, educativa, podríamos leer 
allí) (Derrida, en Derrida y Roudinesco, 2001:59-60). 

La segunda palabra que quisiera compartir y dejar aquí, como 
posibilidad para nuevas lecturas es la palabra Acción. La acción nos 
recuerda que los hombres, aunque hemos de morir, no nacimos 
para eso, sino para comenzar algo nuevo”. Y la traigo desde una 
filosofa que ha contribuido a un fecundo pensamiento en el 
campo de la educación, Hanna Arendt. En la Condición humana, 
ella dice: «El ser humano se diferencia del animal por el discurso y 
la acción. (...) La fusión entre acción y discurso, se funda en esta 
esfera que está conformada por la trama de relaciones humanas 
que existen en cualquier lugar donde los hombres convivan. Que 
el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperarse de él lo 
inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente impro- 
bable» (Arendt, 1993:200-266). 

Lo propio de la acción humana es que esta siempre ligada a un 
quién que le da significado, no es muda, esta ligada a la palabra. Por 
este poder de iniciativa que introduce novedad en el mundo, tiene 
inicio pero no fin preestablecido, desencadena lo infinitamente 
impredecible. Un nuevo comienzo se deja sentir porque ejercemos 


68. Véase Hanna Arendt (1995:89-107), 
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nuestra capacidad de empezar algo nuevo. Es decir de actuar. Y 
podría utilizar aquí la palabra gestar, también la palabra Política. 
Tal vez porque la educación no sea otra cosa que un modo de 
relación con la infancia, y ustedes saben, la infancia es lo que nace, 
siempre lo otro, lo incalculable, lo que abre al tiempo venidero. El 
aire huele entonces a pasto verde húmedo, a retoños... Y una vez 
más, cada vez, nos retorna a los inicios, las mañanas, la primavera. 
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Capítulo 8 
Palabras para una educación otra 
Jorge Larrosa 


Este texto no será una conclusión. Puesto que son, en sí mis- 
mas, aperturas, ni la experiencia ni la alteridad permiten palabras 
de cierre, palabras concluyentes. Y sobre educación nadie puede 
tener la última palabra, ni siquiera la penúltima. Desde la expe- 
riencia y desde la alteridad no puede haber, para la educación, ni 
imperativos ni recomendaciones. Desde la experiencia y desde la 
alteridad el pensamiento de la educación no puede tener final, ni 
finalidad, ni reposo. Este libro comenzó por el medio (por una 
inquietud, quizá, compartida, por un cierto desasosiego) y tiene 
que terminar también por el medio. No se trata de reducir la 
inquietud y el desasosiego, sino de ponerlos a trabajar, de compar- 
tirlos, de elaborar su sentido, de cuidarlos y de profundizar en ellos 
como lo más preciado que tenemos, como lo único que nos puede 
mantener en movimiento. Por eso hemos pensado ofrecerles, no 
un cierre, sino una continuación. Formulada, eso sí, al final. Pero 
en un final que viene de otra cosa y que va hacia otra cosa. En un 
final que, en el medio, quiere ser, también, comienzo. 


La escritura de la experiencia 
Este libro se planteó como una tentativa para explorar algunas 


de las maneras en que las palabras «experiencia» y «alteridad», por 
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separado o relacionadas entre sí, nos podrían ayudar a repensar el 
campo educativo. A pensarlo de otro modo, desde luego, pero 
también, al mismo tiempo, a decirlo de otro modo y, quizá, quién 
sabe, a habitarlo de otro modo. Pensar la educación desde la expe- 
riencia y desde la alteridad no puede ser distinto a pensar-nos en 
ella. Y decir la educación desde la experiencia y desde la alteridad 
implica, fundamentalmente, decir-nos en ella. Pensar-nos y 
decir-nos desde el modo como vivimos, o tratamos de vivir, coti- 
dianamente, día tras día. En ese entorno a la vez tan familiar y tan 
misterioso, tan confortable y tan hostil, tan seguro y tan lleno de 
contradicciones, que llamamos educación. 


Compartir y elaborar nuestro desasosiego 


Las palabras «experiencia» y «alteridad» tenían que funcionar, 
en primer lugar, para apartarnos de algunos de los saberes, de 
algunos de los decires y de algunos de los haceres dominantes en 
educación en tanto que no son sensibles a la experiencia (a no ser 
que la reduzcan a «experimento» o que la conviertan en «prácti- 
ca») y en tanto que solo pueden enfrentar la alteridad al precio 
de identificarla, de representarla y de comprenderla, es decir, al 
precio de cancelar lo que el otro tiene justamente de otro, que es, 
precisamente, lo que tiene de inidentificable, de irrepresentable y 
de incomprensible. La dimensión de alteridad del otro o, dicho 
de otra manera, lo que hace que el otro sea otro es, Justamente, 
aquello en lo que desborda cualquier identificación, cualquier 
representación y cualquier comprensión. Además, como ya 
hemos ido viendo a lo largo del libro, tal vez no se trate tanto de 
nombrar al otro, de tratar de conocerlo, de tratar de identificarlo, o 
de representarlo, y de decidir después qué es lo que tendríamos que 
hacer con él, como de pensar y pensar-nos en el devenir siempre 
imprevisible de nuestras relaciones singulares con el otro. De lo que 
se trata, quizá, es de pensar en qué es lo que nos pasa a nosotros 
cuando el otro irrumpe en nuestros saberes, en nuestras ideas, en 
nuestras palabras, en nuestras intenciones, en nuestros experimen- 
tos y en nuestras prácticas, pero no para reforzarlos o para mejorar- 
los, sino para socavarlos en su seguridad y en su estabilidad, Porque 
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solo siendo inseguros e inestables (y solo haciéndonos inseguros e 
inestables) nuestros saberes, nuestras palabras, nuestras ideas, 
nuestras prácticas y nuestras intenciones podrán ser hospitalarias 
con el otro, es decir, podrán recibirlo en su alteridad constitutiva, 
De lo que se trataba hasta aquí es de la alteridad como experiencia, 
porque la experiencia es siempre una relación en la que algo otro 
nos pasa, en la que algo otro nos altera. Y también de la experiencia 
como alteridad, porque la irrupción de la alteridad es siempre lo que 
hace que la experiencia sea experiencia, es decir, que nos lleve más 
allá de lo que ya sabemos, de lo que ya queremos, de lo que ya hace- 
mos o de lo que ya decimos. 

Nosotros queríamos que este libro tuviera una dimensión, 
digamos, destructiva o, como se dice ahora, de-constructiva. 
Nosotros queríamos que la introducción de esas dos palabras que 
han dado el título a este libro tuviera un efecto lo más devastador 
posible para lo que podríamos llamar «el orden del discurso peda- 
gógico». Un orden que está hecho de modos de conocer, de modos 
de nombrar, de modos de pensar, y también, desde luego, de 
modos de mirar y de escuchar y de hacer, estrechamente solidarios 
entre sí. 

Y no nos sorprendería que esa dimensión destructiva o de- 
constructiva encontrara, casi inmediatamente, la simpatía de la 
mayoría de ustedes. Tal vez ese orden del discurso esté ya clara- 
mente agotado (lo que no quiere decir que no tenga, o pueda 
tener, mucho futuro). Quizá ya no convenza a casi nadie a pesar 
de que siga, y sin duda seguirá, imponiéndose con fuerza. A lo 
mejor, simplemente, lo que ha ocurrido es que el hecho de que 
haber entrado en la aventura de este libro haya tenido ya, como 
presupuesto, una cierta complicidad en la desconfianza hacia esas 
maneras de pensar, de decir y de habitar el campo pedagógico. En 
ese sentido, tal vez una de las cosas que hayamos hecho aquí, entre 
todos, haya sido tratar de ponerle palabras a esa sensación de ago- 
tamiento, a ese malestar, a esa incomodidad, a esa desconfianza, 
que ya teníamos desde antes del inicio. Lo que no es poco. Pero no 
es, me parece, suficiente. 
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Leer otras cosas y, sobre todo, leer de otro modo 


También intentamos, a lo largo de este libro, encontrar amigos 
(y, por qué no decirlo, maestros) en esa aventura de pensar la 
experiencia en educación y de pensar la educación desde la expe- 
riencia, en esta tentativa de pensar la alteridad en educación y de 
pensar la educación desde la alteridad. Entre ellos, a quienes les 
encargamos algunos de los capítulos (Joan-Carles Melich, Núria 
Pérez de Lara, Carina Rattero y Ricardo Forster), los autores que 
esos profesores nos ayudaron a conocer y a leer (María Zambrano, 
Walter Benjamín, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida y tantos 
otros que se asomaban en citas o en notas a pie de página). Fuimos 
así elaborando una pequeña (o no tan pequeña) biblioteca forma- 
da por los textos y por los libros que constituían sus respectivas 
bibliografías. Fuimos sugiriendo algunos caminos para la lectura, 
algunas pistas para leer y para seguir leyendo. 

De hecho, además de ponerle palabras a nuestro malestar, ade- 
más de usar las palabras experiencia y alteridad a modo de revela- 
dores de nuestro malestar con los saberes, con los decires y con los 
haceres dominantes en el campo, además de usar esas palabras 
para hacer estallar la estabilidad del orden del discurso pedagógl- 
co, esos ejercicios de pensar la experiencia y la alteridad en educa- 
ción y de pensar la educación desde la experiencia y desde la alte- 
ridad deben implicar también, nos parece, modificar nuestra 
biblioteca, dejar entrar otras firmas y otros textos, introducirnos 
en otras formas de decir y de pensar, en otras formas de leer, que 
sean más sensibles a la experiencia y más hospitalarias con la alte- 
ridad. Hay que leer para que las palabras de otros nos ayuden a 
encontrar nuestras propias palabras, las que aún no tenemos o las 
que, por tenerlas demasiado, nos suenan demasiado falsas, dema- 
siado confortables, demasiado ajenas. Hay que leer para que las 
ideas de los otros nos ayuden a encontrar nuestras propias ideas, 
para que nos ayuden a separarnos de lo que ya pensamos, para que 
nos ayuden a pensar lo que aún no somos capaces de pensar. 

En ese sentido, me parece importante insistir en que no se trata 
solo de leer a aquellos que han escrito sobre la experiencia o sobre 
la alteridad. No se trata solo, aunque nos parece que es importan- 
te, de la bibliografía del libro, Se trata también, y sobre todo, de 


leer a aquellos que pueden ayudarnos a elaborar mejor el sentido 
de lo que nos pasa y que pueden ayudarnos a ser más sensibles y 
más receptivos a esa alteridad cuya presencia nos desafía, nos 
incomoda y, a veces, nos exige una respuesta. De hecho, los seres 
humanos nos hemos dado muchos más lenguajes que los lenguajes 
de la ciencia y de la teoría. Hemos inventado el relato, la poesía, el 
cine, la música, la pintura, el arte, la filosofía, todos esos lenguajes 
sensibles a la experiencia, abiertos a la vida, todos esos lenguajes en 
relación con los cuales hemos ido aprendiendo a elaborar y a comu- 
nicar lo que somos y lo que nos pasa, el mundo en el que vivimos y 
nuestra mánera particular de habitarlo. Por eso, la lectura de la que 
aquí se trata supone una cierta conexión con la cultura de nuestro 
presente, con todas las formas de expresión que, en nuestro presen- 
te, nos pueden ayudar a pensar y a pensar-nos. Aunque, natural- 
mente, quede por decidir, siempre en singular, qué es «cultura», qué 
es «presente» y dónde podemos «encontrar ayuda». Pero, en fin, por 
ahí iría la cosa: que no se trata solo, aunque sea importante, de leer 
sobre la experiencia o sobre la alteridad, sino de leer aquello que nos 
puede ayudar a elaborar mejor el sentido o el sinsentido de lo que 
nos pasa y a recibir mejor a ese otro que irrumpe en nuestra existen- 
cia tal vez, a veces, demasiado segura y asegurada, 

En relación con la lectura, en relación con esa dimensión de 
«lectura» que ha tenido este libro y que tiene, necesariamente, 
cualquier tentativa de decir, de pensar y de habitar la educación ` 
desde la experiencia y desde la alteridad, los problemas que apare- 
cen son sustanciales y todos los experimentamos de una forma o 
de otra. Obviamente, existen todos los obstáculos que se derivan 
de la falta de tiempo. Leer exige tiempo y exige, sobre todo, otro 
tiempo. Un tiempo que no siempre es aprovechable, rentabilizable, 
útil en el sentido más torpe y más inmediato de la palabra. Un 
tiempo que hay que estar dispuesto a dar, y a perder. Un tiempo 
que no siempre tenemos y que muchas veces hay que robar a costa 
de otras urgencias, de otros compromisos, de otras necesidades. 
Están, también, los obstáculos que se derivan de la dificultad 
misma de algunos textos. Leer implica insertarse en una cierta tra- 
dición lectora, en una cierta disciplina lectora. Y eso no se impro- 
visa. Y nunca se consigue totalmente. De algún modo, siempre 
estamos aprendiendo a leer. 
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De todos modos es posible que para muchos de ustedes, lo 
mejor de este libro puedan ser las lecturas que sigan a continuación. 
Lo cual nos alegra aunque solo sea porque nuestra responsabilidad 
principal (o una de nuestras responsabilidades principales) está en 
darles cosas «interesantes» para leer. Pero, siendo importante, 
tampoco es suficiente. 


La dificultad de escribir 


Además de todo eso, en algún momento del libro todos hemos 
tratado de ensayar otros modos de decir y de pensar. Una de las 
cosas más interesantes de un libro de estas características es el 
modo como «obliga» a la escritura. Y la escritura compromete y 
desafía de una forma particular. Todos hemos experimentado eso. 
No es lo mismo levantar la mano en una clase y hacer un comen- 
tario, o una pregunta, o una reflexión, que ponerse a escribir. Y se 
habrán dado cuenta también de que escribir no es solo poner en 
letra lo que podríamos decir hablando, sino que es algo completa- 
mente distinto. Mucho más exigente. Y mucho más interesante 
también. 

Nosotros quisiéramos que este libro signifique, para todos los 
posibles lectores, la iniciación en un cierto hábito de escritura. 
Escribir para los demás, pero también para nosotros mismos. Y 
tenemos la impresión de que escribir ha sido, para todos nosotros, 
lo más difícil. Y tal vez fuese bueno que ahora, que llegamos al 
final, pensáramos un poco en esa dificultad. 

Pues bien, tras esta breve y quizá demasiado simple recapitula- 
ción, quiero aprovechar el título de este último capítulo, eso de 
«palabras para una educación otra», para desarrollar un poco eso 
de «la dificultad de escribir», para insistir en la importancia de la 
escritura, y para hacer una invitación a la escritura. De la experien- 
cia y desde la experiencia. La cuestión es, naturalmente, de qué 
tipo de escritura se trata. 

Puesto que en el primer capítulo ya incurrí, quizá excesivamen- 
te, en la autocita, voy a empezar también aquí con un fragmento de 
la presentación de mi libro Pedagogía Profana que dice así: «más 
allá o más acá de saberes disciplinados, de métodos disciplinables, de 
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recomendaciones útiles o de respuestas seguras, más allá incluso de 
ideas apropiadas o apropiables, quizá sea hora de intentar trabajar en 
el campo pedagógico pensando y escribiendo de una forma que se 
quiere indisciplinada, insegura e impropia. El discurso pedagógico 
dominante, escindido entre la arrogancia de los científicos y la buena 
conciencia de los moralistas se nos está haciendo impronunciable. Las 
palabras comunes comienzan a no sabernos a nada o a sonarnos irre- 
mediablemente falsas y vacías. Y cada vez más tenemos la sensación de 
que hay que aprender de nuevo a pensar y a escribir aunque para ello 
haya que apartarse de la seguridad de los saberes, de los métodos y de 
los lenguajes que ya poseemos (y que nos poseer)» (Larrosa, 2000:7). 


Una invitación a la escritura 


Hay que aprender de nuevo a pensar y a escribir. Tomemos 
eso como punto de partida. A continuación, algunas palabras 
provisionales y un tanto desordenadas sobre ese «aprender de 
nuevo a pensar y escribir». Como una invitación al pensamiento. 
Y a la escritura. Pero no a cualquier pensamiento ni a cualquier 
escritura. Aquí se tratará, como corresponde, de una invitación a 
pensar y a escribir la experiencia y desde la experiencia. 


Pensamiento y lenguaje 


Cada vez estoy más convencido de que una de las formas 
mayores de eso que llamamos pensamiento está intrínsecamente 
ligada a la escritura. No hay pensamiento sin palabras, sin lengua- 
je. Eso está claro. No pensamos desde nuestra genialidad, sino 
desde nuestras palabras, con nuestras palabras, a veces buscando 
las palabras que no tenemos, a veces, incluso, pensando contra las 
palabras que tenemos (y que nos tienen), luchando con nuestras 
propias palabras. 
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Automatismos 


La escritura es, a veces, una experiencia. Una experiencia de 
lenguaje, en primer lugar, en la que se interrumpen lo que podrí- 
amos llamar «los automatismos del decir», lo que decimos auto- 
máticamente, lo que decimos sin pensar. Y ahí de lo que se trata 
es de aprender a escribir con nuestras propias palabras, con pala- 
bras en las que nosotros podamos sentir que estamos presentes. Y 
escribir puede ser, también, una experiencia de pensamiento en la 
que se interrumpen lo que podríamos llamar «los automatismos 
del pensar», lo que pensamos automáticamente, lo que pensamos 
sin pensar. Y ahí de lo que se trata es de aprender a pensar por 
nosotros mismos, con nuestras propias ideas, con esas ideas en las 
que podamos sentir algo de nosotros. Por eso escribir no es solo 
un ejercicio de «intentar decir (y decir-nos) de otro modo», sino 
también un ejercicio de «intentar pensar (y pensar-nos) de otro 
modo. 


Pararse a pensar 


Pensar requiere una interrupción, un apartamiento, una cier- 
ta soledad, un cierto silencio. Para pensar, hay que retirarse. Del 
ruido, del blablableo, de la banalidad de esas palabras demasiado 
comunes y demasiado urgentes en las que generalmente estamos 
atrapados. Para pensar hay que suspender los automatismos del 
decir: todo eso que decimos sin pensar. Y hay que suspender tam- 
bién los automatismos del pensar: todo eso que se piensa solo, 
todo eso que se piensa automáticamente en nosotros, sin nuestra 
participación, todo eso que pensamos sin pensar. No se trata tanto 
de decir lo que se piensa, sino de pensar lo que se dice. Y para eso 
hay que pararse a pensar. Hay que pararse a pensar lo que decimos 
y hay que pararse a pensar lo que pensamos. Para poder decir de 
otro modo. Para poder pensar de otro modo. Y cada vez siento con 
más claridad que escribir, el gesto simple y elemental de ponerse a 
escribir, es una de las formas mayores de esa interrupción, de ese 
apartamiento, de esa soledad, de ese silencio, de ese «pararse a 
pensar». 
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Pensar y escribir 


Hay una forma de pensamiento que se da fundamentalmente 
en la escritura. A veces, pensar y escribir son dos aspectos de un 
mismo proceso. No quiero decir, claro, que no haya pensamiento 
sin escritura, o que no haya escritura sin pensamiento. Pero hay un 
sentido, me parece, en el que la escritura no es solo un instrumen- 
to para la expresión del pensamiento, algo que viene después del 
pensamiento, sino que es el pensamiento mismo, la materialidad 
propia de eso que llamamos pensar. Pensar es una de las formas en 
las que a veces se da la escritura. Y escribir es una de las formas en 
las que a veces se da el pensamiento. 


Yo no sé escribir 


La expresión se reitera una y otra vez: yo no sé escribir, a mí 
me cuesta mucho escribir, yo no valgo para escribir. Pero no hay 
otro punto de partida. La escritura solo es experiencia cuando no 
sabemos escribir, porque escribir siempre parte de que no sabe- 
mos escribir, porque eso, escribir, nunca está garantizado. 
Naturalmente, hay quien tiene facilidad para escribir. Pero hay 
que desconfiar de esa facilidad. La escritura de la experiencia no 
tiene que ver con frases bonitas ni con palabras sonoras y rimbom- 
bantes. Por eso, son precisamente los que saben escribir los que 
tienen que reencontrar, en la experiencia, su no saber escribir, su 
propia dificultad para escribir. 


La escritura y la experiencia 


A menudo las palabras nos parecen insuficientes para decir la 
experiencia. Como si la experiencia fuera mucho más esquiva, 
mucho más compleja, mucho más enigmática y mucho más 
ambigua de lo que las palabras podrían expresar. Pero a veces, con 
la escritura, sucede precisamente al contrario. Es verdad que, por 
un lado, es como si la escritura no pudiese estar a la altura de la 
experiencia. Pero también es verdad, por otro lado, que es la 
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experiencia, la aparente banalidad de la experiencia, lo que la 
experiencia tiene, a veces, de demasiado obvio, de demasiado 
conocido, de demasiado aproblemático, lo que no está a la altura 
de la escritura. Sucede entonces que solo en el momento en que 
buscamos las palabras con las que, quizá, podríamos escribir, solo 
en el momento en que «nos ponemos a escribir», es cuando ese 
carácter casi inefable de la experiencia se muestra de forma casi 
evidente, Es al intentar escribir cuando la experiencia más banal y 
más ordinaria parece más rica y más poliédrica que lo que todas 
nuestras palabras podrían expresar. Cuando intentamos escribir, 
lo que creíamos saber empieza a parecernos misterioso, lo que 
creíamos conocer nos parece desconocido y enigmático, lo que 
creíamos simple nos parece tan complejo que casi es inapresable. 
Como si el simple hecho de comenzar a escribir tuviera como 
efecto la desfamiliarización de lo que nos parecía familiar, la des- 
naturalización de lo que nos parecía natural, la extrañeza de lo 
que nos parecía trivial y poco significativo. Y es entonces cuando 
la cosa se pone interesante, es entonces cuando debemos seguir. 
Por un lado, las palabras nos faltan. Pero, al mismo tiempo, es 
precisamente cuando ponemos palabras que sentimos que las 
palabras nos faltan, o nos mienten, o nos traicionan. Y así no 
tenemos más remedio que trabajar entre la certeza de que las pala- 
bras siempre serán insuficientes, entre la certeza de que hay algo en 
la experiencia que parece estar siempre más allá del lenguaje, y una 
fe casi irracional en el poder del lenguaje para elaborar el sentido 
o el sinsentido de lo que nos pasa, para hacerlo inteligible incluso 
en su ininteligibilidad, para hacerlo comprensible incluso en su 
incomprensibilidad, para hacerlo, en definitiva, escribible y legible. 


Escribir en primera persona 


Puesto que la experiencia es singular, la escritura de la expe- 
riencia solo podrá ser una escritura «en primera persona», es decir, 
la escritura de un sujeto que dice yo cuando escribe aunque no sea 
de sí mismo de quien escribe. Una escritura subjetiva no significa 
una escritura «yoica» o «egocéntrica». Significa, simplemente, una 
escritura propia. 
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Tratar de decir algo 


El escritor escribe desde sí mismo, lo que no quiere decir que 
escriba de sí mismo o sobre sí mismo. La escritura de la experiencia 
tiene que tratar de decir algo que merezca la pena decir, de pensar 
algo que merezca la pena pensar. La escritura de la experiencia tiene 
que «dar a ver» alguna cosa, tiene que «dar a pensar» alguna cosa, 
tiene que tratar de poner en palabras alguna cosa. Hay que tratar de 
interesar-se y de interesar al lector por algo que no sea el escritor. 
Lo que cuenta no es el escritor de la experiencia, sino la experien- 
cia misma, lo que la experiencia puede dar a escribir, puede dar a 
pensar. 


Escribir es una manera de estar en el mundo 


Escribir no sobre el mundo, sino en el mundo, como una 
forma de estar en el mundo. Escribir no sobre la educación, sino 
en la educación, no sobre la experiencia, sino desde la experiencia, 
en la experiencia. Hay formas de escritura que nos dan la sensación 
de que podemos explicar o controlar el mundo, de que podemos 
conceptuar o categorizar la educación, de que podemos nombrar lo 
que nos pasa. Pero de lo que se trata aquí es de explorar formas de 
escritura que nos pongan en contacto con el mundo, con la educa- 
ción, con lo que nos pasa. Escribir es una de las formas que tene- 
mos para estar atentos al mundo y a lo que nos pasa. Escribir forma 
parte de una tentativa para ser parte del mundo de una forma más 
reflexiva, más consciente, más plena, más intensa. Escribir forma 
parte de ese esfuerzo, nunca garantizado, por estar presentes en lo 
que nos pasa. 


Usar palabras de otros 
A veces tenemos la sensación de que hemos escuchado o hemos 
leído lo que nosotros queremos escribir. A veces nos parece que en 


un poema, o en una canción, o en un fragmento de una película, 
está nuestra experiencia. O parte de ella. Por eso la escritura de la 
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experiencia no supone renunciar a las citas, a las paráfrasis. Hay 
que usar palabras de otros para decir-nos, para pensar-nos. Hay 
que agradecer siempre esas palabras que, de alguna manera, nos 
encuentran, nos conmueven, nos dicen. Para escribir con ellas y 
desde ellas. Para pensar con ellas y desde ellas. No hay escritura que 
no sea, de algún modo, reescritura, de lo que hemos leído, de lo 
que, en la lectura, nos ha hecho pensar, nos ha hecho escribir. 


Reescribir 


La escritura exige mucho tiempo. Un tiempo que, a veces, 
tenemos la sensación de que no vale la pena. Siempre se tarda 
demasiado en escribir. Demasiadas vacilaciones, demasiadas vuel- 
tas a comenzar, demasiados borradores. La escritura empieza 
siempre con palabras vacilantes, tentativas. Poco a poco el texto va 
adquiriendo forma, muy poco a poco. Además, siempre está el 
riesgo de que, al día siguiente, lo que hayamos conseguido nos 
parezca torpe, inservible, demasiado simplón o demasiado abiga- 
rrado. Y hay que empezar de nuevo. 


Escribir lo que nos importa 


Cuántas veces, en este mundo en el que vivimos, en este 

. mundo de la investigación, en este mundo de la escritura, Porque 
en la experiencia se trata de otra cosa. Si pretendemos pensar 
desde la experiencia, solo podemos pensar lo que nos hace pensar, 
lo que se nos da a pensar, lo que de alguna digamos, profesional, 
cuántas veces, digo, no tenemos la sensación de que a la mayoría 
de la gente le importa un rábano aquello sobre lo que trabaja, 
aquello sobre lo que escribe. Tal vez por eso tengamos tantas veces 
la sensación de que lo leemos no capta la experiencia, no capta la 
vida, como si el que escribe y, por lo tanto, sus palabras, estuvie- 
ran ausentes del texto, como si no hubiera nadie dentro del texto. 
Y también como si en el texto no hubiera vida, no hubiera reali- 
dad, no hubiera mundo. Cuando escuchamos, o leemos, ciertos 
escritos, de esos tan profesionales ¿no tenemos, a veces, como una 
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cierta sensación de irrealidad? forma concierne nuestro pensa- 
miento, lo que de alguna manera nos concierne, nos preocupa, nos 
interesa, lo que nos fuerza a pensar. Si pretendemos escribir desde 
la experiencia, solo podemos escribir lo que nos hace escribir, lo 
que se nos da a escribir, lo que de alguna forma concierne nuestra 
escritura, lo que de alguna manera se impone a nosotros, lo que de 
alguna manera nos importa, lo que nos exige escribir. 


Escritura y artesanato 


Nos estamos convirtiendo en profesionales de la investigación. 
Y la escritura se convierte en algo completamente mecánico en el 
interior de una serie de dispositivos gigantescos de producción de 
textos, de informes, de trabajos escritos. La investigación se ha 
convertido en un proceso industrial, en algo que se produce y se 
evalúa y se consume a escala industrial. ¿No deberíamos tratar de 
reestablecer una relación artesanal con la escritura? 


Demorarse en los detalles 


La fuerza de la escritura de la experiencia radica en la atención a 
los detalles. Son los detalles los que nos dan el carácter concreto, sin- 
gular, incomparable de la experiencia. El talento del escritor está en 
su capacidad para captar los detalles. Aquello que una mirada distra- 
ída no es capaz de captar. Pero esos detalles no valen por sí mismos. 
Tienen que ser capaces de expresar un mundo. Se trata de explorar 
una escritura de ese tipo. Una escritura llena de detalles significativos. 


Preguntar 


La escritura de la experiencia parte de preguntas y busca pre- 
guntas. En la experiencia y desde la experiencia la escritura tiene 
forma interrogativa. Por eso hay que buscar las preguntas que 
están escondidas en la escritura, en lo que nos hace escribir, en lo 
que nos hace pensar. 
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Hacer memoria 


La escritura de la experiencia no es tanto «introspectiva» como 
«retrospectiva». A veces se trata de hacer memoria. Pero no de lo 
que pasó sino de nuestra experiencia en lo que pasó. Lo que 
importa no son los hechos, sino su sentido. Lo que lo que pasó nos 
da a pensar, a escribir. Es la experiencia la que, al recordarla, al 
escribirla, nos tiene que decir alguna cosa. Y eso es tan poderoso 
que, a veces, encontramos en los recuerdos dimensiones que 
nunca habíamos pensado, en las que nunca nos habíamos parado 
a pensar, que nunca habíamos vivido. 


Poner en juego al lector 


La escritura de la experiencia no puede ser una escritura ensi- 
mismada. Desde luego, escribimos, en primer lugar, para nosotros, 
para aclararnos, para tratar de elaborar el sentido o el sinsentido de 
lo que nos pasa. Pero hay que escribir, también, para compartir, 
para decirle algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque 

quizá nunca nos lea. Por eso toda escritura es un dar a leer, un dar 
a pensar, un dar a escribir, una invitación a que los otros pongan 
también sus propias experiencia, sus propias palabras, sus propios 
pensamientos, sus propias inquietudes, sus propios recuerdos, sus 
propias preguntas, su propia escritura. 


El educador-escritor 


Ya sabéis que hay toda una retórica establecida en el campo 
sobre el profesor como investigador, sobre el profesor como 
alguien que construye conocimiento sobre su propia práctica, 
reflexionando sobre su propia práctica. En este libro no hemos 
usado apenas la palabra investigación, ni la palabra conocimiento, 
ni la palabra reflexión, ni la palabra práctica. ¿Y si sustituyésernos 
«investigación» por «escritura», «práctica» por «experiencia», 
«reflexión» por «atención» y «conocimiento» por «sentido»? 
Podría pensarse, entonces, tal vez, en algo así como el educador 
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como escritor que trata de elaborar y de compartir, en la escritura, 
el sentido o el sinsentido de lo que le pasa, tratando de que la escri- 
tura le ayude a estar atento al otro. 


Por ahí, me parece, nos parece, puede ir la cosa. 
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Epílogo 
En busca del murmullo perdido 
Laura Duschatzky 


No hace mucho tiempo me sorprendió un comentario de una 
docente en una escuela media de la ciudad de Buenos Aires: «No 
me reconozco», decía aludiendo a su tarea de enseñar. La profe- 
sora comentaba que la mayoría de las acciones que realizaba no 
acordaban con su filosofía, como si algo o alguien la hubieran 
despojado de la posibilidad de decidir, de hacerse responsable de 
sus actos. Enumeraba una a una las tareas que emprendía con los 
alumnos, remarcando que no se sentía ella. Esas tres palabras, 
dichas casi al pasar, me alarmaron. ¿Cómo podrá una docente 
producir ciertos efectos en sus alumnos si no se siente actora y 
productora de las acciones que realiza? 

¿Cómo generará condiciones una docente para que los alum- 
nos aprendan si no puede hacer de su práctica una experiencia? 

Cualquiera podrá objetar este interrogante y decir de qué hablo 
cuando hablo de experiencia, o qué significa hacer de la práctica de 
enseñanza una experiencia. Más aún, preguntarse por la participa- 
ción de los alumnos en dicha experiencia. O simplemente afirmar 
—y estaría totalmente de acuerdo— que no hay entre la enseñanza 
y el aprendizaje una relación directa ni lineal. Si hay algo que no 
podemos controlar ni manejar, son los efectos. 


Como primera cuestión, me interesa aclarar que el desarrollo 


que sigue, no da cuenta de la vida real de esta profesora. Sus pala- 
bras sirvieron de punto de largada de mis pensamientos y de la 
invención de un relato. 
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Marisa tiene 45 años. Hace 22 que se desempeña como 
profesora de Historia en escuelas medias de la ciudad 
de Buenos Aires. Le gusta la historia, especialmente 
cuando desentraña la vida cotidiana de esos hombres 
que, en medio de batallas, palabras altivas, hechos 
heroicos, se les desdibuja su respiración. No recuerda 
en qué momento fue, si es que existió un instante que 
pudiera nombrar, cuando un dejo de nostalgia le tiñó 
su cotidianeidad en las escuelas. Desde muy pequeña, 
había decidido que quería enseñar. Sin embargo, cada 
día le cuesta un poco más expresar alegría en sus cla- 
ses. Su exigencia y permanentes tormentos mentales, le 
Juegan malas pasadas. Preguntas insistentes se entro- 
meten: ¿Por qué los chicos no me escuchan? ¿Cómo 
hago para lograr que los alumnos se entusiasmen? 
Marisa se recuerda llena de ganas al terminar su pro- 
fesorado, con un andar liviano y elegante entre medio 
de los estudiantes, generando conversaciones que 
crecían con los aportes de cada uno. Hoy sus clases ya 
no hablan de relatos. Casi sin darse cuenta, los dejó 
de lado. Su única preocupación es que los alumnos 
aprendan algo de la historia de nuestro país, que 
conozcan causas y consecuencias de la Revolución de 
Mayo de 1810, que comprendan el pensamiento de 
los hombres que gobernaron el siglo XIX. «Aunque 
sea —piensa Marisa— que les quede algo de aquellos 
días, algunos hechos, algunas ideas». Y en ese aunque 
sea, Marisa reconoce un tono de resignación y de 
renuncia. 

«No me reconozco», dice repetidamente. Como si 
una ráfaga de viento le hubiera volado el sombrero, el 
amor por enseñar la historia se fue con él. Marisa 


cuenta que ya no logra contagiar su entusiasmo. 

Fue sintiendo que se perdían esos oídos que escucha- 
ban sus historias. No estaban allí, como en otros 
tiempos, los alumnos que enlazaran con sus palabras 
y armaran textos inéditos. Cada día tenía menos para 
contarles a esos jóvenes que ya no sabía quiénes eran. 
Así, fue construyendo su propia trampa. Como una 
telaraña que se pega a la piel cuando se toca, Marisa 
tejía hilos que la ataban cada día más. La dejaban sin 
preguntas que abrieran nuevos caminos y llena de 
interrogantes que solo la devolvían a su escondite. Su 
mirada se sesgó y ahora solo ve lo que no tiene, las 
piedras en el camino, la desazón, el desgano. Ya no 
puede encontrar la punta de esta madeja que le per- 
mita instaurar un nuevo andar. 

«No me reconozco». Casi como una obsesión, agudi- 
za su ojo medidor y busca certezas. Aprobados, des- 
aprobados, exámenes, evaluaciones, cumplimiento 
de programas, etc., la enfrentan a esa realidad que no. 
puede dejar de subrayar. Los datos se vuelven confir- 
matorios y una pesada carga que no la deja mirar de 
otro modo. 

Marisa, presa de sus preguntas, busca incesantemen- 
te explicaciones que la apacigiten, aunque sea por un 
rato. Cuanto más desea otros efectos, cuanto más 
insiste en conseguirlos, más se alejan. La incertidum- 
bre creció demasiado, y Marisa ya no encuentra 
espacios de seguridad para habitarla. 


Después del relato 


¿Habrá percibido Marisa que la posibilidad de contagio de un 
entusiasmo se esfuma a la par que su propio entusiasmo? 

La experiencia es incompatible con la certeza, y Marisa, que 
sabe de alegrías a la hora de enseñar, parecería que hoy solo busca 
comprobaciones. 
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¿Cuándo fue el momento en que se olvidó del placer de contar, 
de iluminarse con sus relatos, de viajar con ellos y con sus alumnos 
por otros tiempos y espacios? 

Quizá no importe cuándo, y se trata de pensar de otro modo, 
de ver en sus alumnos posibles compañeros de viajes, y no amena- 
zas constantes. Reencontrarse en y con sus relatos, llenos de intri- 
gas y misterios convocando a oídos que la escuchen. ¿Cómo? 
Porque si de algo estoy segura es que no es a través de actos volun- 
taristas. Nada se puede cambiar por decreto. 

Este cambio pide la interrupción de una lógica que rige las 
decisiones de Marisa. «No me reconozco». Sus palabras refieren a 
una sensación de extrañeza, de alienación. Al buscar el término 
«alienar» en el diccionario, aparecen otros: enajenar, ceder, despo- 
jarse, desprenderse, separar, renunciar. No hay duda de que las 
palabras de Marisa encierran renuncias. ¿Acaso es posible enseñar 
sin aceptar la existencia de algunas de ellas? Pero ¿cómo no 
renunciar a hacer de la enseñanza una experiencia que posibilite 
en los alumnos continuar alguna historia? ¿A qué sí habrá que 
renunciar, separarnos, para poder seguir contando historias, es 
decir, enseñando? 

Vayamos por partes. 

Marisa, en ese afán por tener mejores resultados, pretendió 
capturar los efectos de su tarea, se perdió y perdió de vista a sus 
alumnos. En esa insistencia por querer que aprendan, que escu- 
chen, que sepan, que no pierdan el tiempo, que adquieran algunas 
herramientas para saber moverse en este mundo tan complejo, no 
desplegó sus potencialidades y se separó de su deseo genuino que es 
el de enseñar. En ese alejamiento, se endureció. Buscando indicios 
que den señales que su tarea vale la pena, se llenó de anticipaciones, 
y su mirada se extravió en busca de certeza más que en el posible 
movimiento de su enseñar. 

Marisa perdió de vista que delante de ella no están los alumnos 
en general, sino Juan, Pedro, María... Cada uno de ellos con su 
presencia viva. Cada uno de ellos con su misterio, su encanto, su 
imposibilidad de conocerlos totalmente. ¿No será cuestión que 
pueda ceder a esa compulsión por saberlo todo? Suena en sus 
oídos una frase escuchada recurrentemente en su formación: «Es 
importante conocer a los alumnos». Esas palabras encierran, casi 


de forma obscena, un querer saber más y más, un saber que se 
convierte en requisito previo y necesario para enseñar, especial- 
mente en momentos donde prevalece la sensación de que «los 
alumnos de hoy no son los de antes». Otra manera de decir: no 
puedo capturar con palabras a quienes tengo delante. 

Preocupada por no poder establecer una conversación con los 
estudiantes, Marisa intenta entenderlo todo. Darle un nombre a su 
desasosiego. En medio de esta tarea inútil, se entrampa buscando 
garantías donde no hay. ¿Puede saber qué ocurrirá en el espacio 
con los alumnos antes de que algo se ponga en juego? Es justa- 
mente en el orden de la invención donde el sujeto se hace presen- 
te, se singulariza. ¿Cómo hacer lugar, entonces, a lo no sabido? 
¿Cómo no dejarse llevar por la inercia, por la tentación de volver 
a la simple pertenencia a una situación cualquiera, tachando los 
efectos de lo no sabido, del enigma? ¿Cómo desplegar lo creativo 
y no siempre lo constatable empíricamente? En fin, ¿cómo aceptar 
el enigma que encierra todo acto humano haciendo más humana 
la enseñanza? 

«Estamos hechos de tal manera, que no solo necesitamos una 
determinada proporción de verdad y error como base de nuestra 
vida, sino también una mezcla de claridad y oscuridad, en la per- 
cepción de nuestros elementos vitales. Penetrar claramente hasta el 
fondo último de algo, es destruir su encanto y detener la fantasía en 
su tejido de posibilidades; de cuya pérdida no puede indemnizar- 
nos realidad alguna, porque aquella es una actividad propia que a 
la larga no puede ser sustituida por donación ni goce alguno» 
(Simmel, 1997). 

Nuestra protagonista no podrá determinar que sus alumnos 
quieran aprender, pero sí podrá cambiar su posición. Aceptar su 
vulnerabilidad, no como una debilidad sino como la apertura 
hacia lo sensible, que la conectará de otro modo con el mundo que 
la rodea. Podrá decidir qué hacer con lo que le pasa. En vez de sacar 
un velo, como se diría comúnmente, poner alguno que ayude a 
inventarse, y también inventar con sus alumnos, otro mundo. Una 
ficción que sea capaz de devolverle su opacidad a la transparencia 
de lo real, y que habilite posibles encuentros. 


Las escuelas han borrado la frontera entre lo real y la ficción. 
La avidez por conocer la «caja negra» del proceso de enseñanza y 
aprendizaje, la búsqueda permanente de explicaciones, ha atenta- 
do contra la posibilidad de que se produzca esta ficción. A la 
manera del sujeto único de la ciencia, a quien solo le queda el 
conocimiento infinito, se fue borrando los espacios por donde cir- 
cular otro tipo de discurso. Como el del «Lesskow» (el narrador) 
de Benjamin que entretejía sabiduría en los materiales de la vida y 
tejía e hilaba mientras había alguien que le prestara su oído. 


Escuchar el murmullo 


Hace unos meses, leí una entrevista al escritor español Gustavo 
Martín Garzo, quien al hablar de la literatura, decía: 


«Tu vida guarda un secreto, eso nos dicen todos los libros que 
existen. Escuchar el murmullo de ese secreto, hacerle justicia, a eso, 
llamamos verdad». 


Escuchar el murmullo del secreto que todos y cada uno tene- 
mos adentro. ¿No será una condición para que podamos enseñar? 
Escuchar nuestro murmullo, el de los alumnos y el que se teje 
entre ambos. Escucharlos, no como respuestas a alguna pregunta 
sino como puentes que posibiliten encuentros. Tan solo eso: el 
murmullo, como una forma de preservar el encanto. 

La fuerza del secreto está en la paradoja que a la vez que impul- 
sa a descubrirlo, evita sacar el velo totalmente. Develar el secreto, 
entonces, se convierte en una «mentira vital» (Simmel, 1997) que 
motoriza los encuentros. 

Si Marisa desea enseñar, podrá renunciar a la insistencia de 
que los alumnos aprendan pero no a poner a disposición gestos, 
ideas, pensares donde el murmullo habla. No lo que simplemente 
sale de la boca, sino lo que recorre el cuerpo, lo que murmura y 
cobra vida en el juego entre ella y los estudiantes. 

Cambiar de posición, implicará entonces, releer esas palabras 
que sonaron como sentencia: «No me reconozco», no como una 
afirmación sino como una posibilidad que abra nuevos mundos. 
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Como una pregunta con la cual podrá con-vivir pero no sola. Ya 
no como un saber propio o una carga que tiene que resolver para 
los alumnos, sino como un entramado a construir en común con 
ellos. 

Esas tres palabras cobrarán otro sentido si Marisa puede escu- 
char, que detrás de ellas, no hay nada por sentado. Que la mirada 
se enriquece si la focaliza en el espacio a crearse entre ella y los 
alumnos. El murmullo, como el sonido propio, podrá emerger si 
no se confunde con el ruido ajeno. Si puede despejar los manda- 
tos, las sentencias y como en un crucigrama, dejar espacios vacíos 
para que los alumnos a su modo impriman su sello. 

Hablábamos de renuncias. Sin duda hay renuncias ineludibles: 
la ilusión de concebirse sin el otro, la pretensión de controlar los 
efectos y la de buscar explicaciones que solo nos dejan más impo- 
tentes. Renunciar implica decidir. En este caso, decidir transitar un 
camino ético cotidiano que aminore las tentaciones de capturar lo 
múltiple y nos disponga a pensarnos y actuar de otro modo. 

La protagonista del relato podrá, entonces, encontrar grietas 
por recorrer que le devuelvan la alegría. 
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Experiencia y alteridad 
en educación 


La educación es el lugar de la relación, del encuentro con 
el otro. Es esto lo que es en primer lugar y por encima de 
cualquier otra cosa. Es esto lo que la hace ser, lo que le 
da posibilidad de ser. Y sin embargo, participamos de una 
dominancia cultural y de unas instituciones, que se dicen 
educativas, en las que ese encuentro se piensa como pre- 
determinado: son espacios educativos que han decidido 
quién es el otro, o más aún, quiénes son y tienen que ser 
quienes se encuentran, qué tiene que ocurrir, y qué hay 
que esperar de ese encuentro, qué hay que conseguir del 
otro. Es decir, lo más extraño a la posibilidad de la expe- 
riencia: de aquello que irrumpe, que nos toma por sor- 
presa, que nos conduce por caminos imprevistos, que nos 
enfrenta a los misterios del vivir, de las relaciones, de los 
otros. Por eso se nos hace urgente pensar (y vivir) la edu- 
cación desde lo que las propias palabras de «experiencia» 
y de «alteridad» nos sugieren: para poder plantearla como 
un encuentro, sin convertir al otro en el objeto de nuestra 
programación, pero, a la vez, asumiendo la responsabili- 
dad, el deseo educativo de ese encuentro, esto es, la aspi- 
ración, la apertura a que este sea formativo, una experien- 
cia nueva de ser y de saber. 
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